《受活》 《受活》 -------活着就是一切!
“ 天热了,下雪了,时光有病了!
你看哟,炎炎热热的酷夏里,人本就不受活,却又落了一场雪。是场大热雪。
一夜间,冬天又折身回来了。也许是转眼里夏天走去了,秋天未及来,冬天紧步儿赶到了。这年的酷夏里,时序乱了纲常了,神经错乱了,有了羊角风,在一天的夜里飘飘落落乱了规矩了,没有王法了,下了大雪了。
真是的,时光有病啦,神经错乱啦。”
上面这段文字像极了本城前两周的天气,大家都说要被冻死在夏天了,幸好,现在的热度已经恢复正常了。这文字也像极了我最近的心情与真实的天气环境,但并不是我写的,它来自于阎连科的《受活》开篇第一章。
《受活》首先是一本奇书,阎连科真是敢写又能写的作者,用特别的构思把荒诞推向极致,故事里的受活庄,是一个原本遗世独立,鲜为人知,后历经千难万难终于融入现代人类进程的村落,奇特的是所有村民都是残疾人。“入世”给受活庄带来的是深重灾难,村里的“领袖”茅枝婆终其一生都在为受活村“脱县”、“离乡”努力,而柳县长在一次“受活庆”上惊喜地发现了受活庄的价值——村里的残疾人个个身怀绝技。于是,他将他们组织成了一个上百人的“绝术团”,巡回演出,红遍方圆百里,筹集到无以计数的资金,鸿图筹措重金去俄罗斯购买列宁遗体,要在魂魄山上建列宁纪念堂从而吸引全国甚至全世界的人去瞻仰与旅游,最终想达到发展经济,实现个人政治理想的目标,从异想天开,甚至是匪夷所思的现实出发,他把充满奇诡的非理性的、撕心裂肺的激情推到喜剧高峰,读来震撼无比,但这个奇还只是肤浅的,真正的奇还在于他写得非常冷静,让我们看到的不是滑稽剧,而是非常透彻的精神真实。他用极限的书写让我们读者享受了极限的阅读,享受着一场令人窒息的颠狂痴梦,边读边笑,掩书之后,却只能痛苦落泪,像极了受活的本意,享受,但也指苦中之乐,乐中之苦的人生世态。
《受活》其次是一本有趣的书。在如今汉语创作对地方方言的挤压十分严重的现象下,作者扛着方言与当前的消费文化相抵触的压力,全文都用豫西方言写成,也许他是觉得少了一种语言文化存在,汉语将变得十分单薄。当然,可能是方便我们读者读懂文中某些方言,也有可能是出于一种写作技术上的便利,他在每一章后都附加了注释(书中称为“絮言”),有点像采用了《马桥词典》的注释结构方式,带着特意的土味的、放肆的、粗鄙的语言来突出人性,烂到核里的人性,从而产生从生理到心理无法忍受的奇妙效果,所以说那些难解的方言注解,有时会是故事的延续、纵深、或枝蔓。全文读来,武侠迷的读者还能读出古龙的写作手法来,一样的反讽,一样层层递进,直指黑暗的人性。阎连科的这种趣写,就像是玩俄罗斯套娃,打开一个,还有一个,一个又套着一个,至于他能否套着每个读者的兴趣,自然是见仁见智,毕竟每个读者的心理期待不同,我个人的读法,他像是从反乌托邦出发后又回归于小乌托邦。
同时,这是一本颠狂之书。这部充满人性梦魇的惊世之作,内容奇诡陆离,亦真亦幻,其深刻故事讽喻下的那种通透与无奈,并非只意于表相,文字如此直白与勇敢,让人读来叹慨与佩服。柳县长所领导的“伟大”工程——列宁纪念堂落成了,县里去俄罗斯买列宁遗体的一班人马也上路了,那画面犹如几百头狂奔的疯牛出栏,无人阻挡这种快感,整个一歇斯底里,直到省长出场,要见见这个“伟大”的县长,省长认为可以让省神经病医院为这个县设一个政治神经科,读到这里,我们才得以缓一下紧张的心口后证明自己还是清醒着的,文章所描述的,是丑陋的丑态的丑恶的,是人性的恶与极恶,亦是愚昧、卑鄙、暴力的,哪怕有那么一点点美感,这美最终也是用来被催残的,整个内容读来让人颠狂之极。
最后,这是一本让人读后懂得敬畏生命的书。就像小说的最后,茅枝婆在得到受活庄“脱县”的红头文件后安然死去,而柳县长在官位丧失、妻离家破后自残身体,并因此获得到受活庄安然度日的资格,虽是讽刺,却也是真理。活着就是一切的真理。引用书中的男人说,啥王法,圆全人就是你们残疾人的王法。人都饿死了,还说啥王法。是的,这些人可愤可恨却又无可奈何,灾年乱年之际,人间的法律道德通通不起作用,生存是第一要务,不管何种活法,活着,就已经是最大的人生意义了!通过强烈的感情共鸣,更加引发了我们对生命的珍贵与珍惜,试想生活在当今和平与文明的时代,我们是如此地幸福与美好!
人间很值得,活着就是一切!