专访 | 演员周一围：除了写剧本《丁修传》，我还想导三部电影
再次回到戏剧舞台，周一围饰演一位在新冠疫情中失去亲人的科学家。这是他第一次饰演一个未来（2030年）的角色，也是多年之后再度回到戏剧舞台。 两年前，他在《演员的诞生》中贡献了几段教科书级的表演，收获了节目的冠军，被观众熟知——纷至沓来的，是各种各样的评价，和对他私人生活的窥私欲。但这似乎没有改变他什么，他继续出演着各种不同的角色，只不过那以后，渐渐不在社交网络上吐露自己的心声了。 上海疫情期间，《毒药》作者从北京飞赴上海排练场，观摩周一围排练间隙，我们畅聊他年少时的艺术启蒙经历、后疫情时代演员、编剧的行业乱象，以及当代影视、戏剧名作与当下现实的交流困境…… 他属于那种理想的对谈者，面对所有问题的回答都清晰、真诚。
文丨崔端
编辑丨李不空
排版丨Pessoa
“偶尔有点像老干部”
十一月末的上海阴雨连绵，演员周一围正在排练即将首演的软科幻题材影音剧《芯上人》（又名《ANNA》）。 有一会儿，他和女主角朱珠的台词始终不在节奏点上。周一围站起身，主动向朱珠示范——两个人背靠背，在看不到对方的状态下共同走向远处，过程中，两人的双腿尽量远离对方，肩膀则支撑着对方身体的重量，尽量平稳地走下去。
“你要感受两人的力量，既要取，也要给。”言下之意，一句台词不仅是台词本身的含义，更要感受潜台词底下的暗流涌动。他表现出对台词底下内容的洞察力和领悟力：一句台词应该说给观众听，还是说给舞台上的对方，如何拿捏台词的分寸，言辞交锋时的节奏如何，考验的是演员对情感、对情境的理解。 前天晚上没有睡好，但他看起来现场状态依旧很好，编舞老师要求的动作，他一两遍就能做得有模有样。
我问他是否专业运动员出身，周一围解释说：“没有，就上大学的时候上过两年形体课，业余游泳，跟专业的根本不能比。他们（台上的舞蹈演员）更难，只有他们做到了，我才能做到。”
剧组的工作人员都很喜欢他，“人很好，随和，活泼。”有人也开他的玩笑：“偶尔有点像老干部。”那大概是他认真琢磨什么事的时候，有种老派的较真——那种较真在现在的年轻人身上很少看到了。
排练间隙，他正看着剧本，突然转过身对我说：“（这个戏的）排练过程中我经常和周可导演一起探讨，什么是完美的人？我们变得彬彬有礼，理智，得体。但同时也就变得冷漠，不近人情。”
这是他对剧中角色的思考：科学家Frank，在新冠疫情中痛失亲人的遭遇，让他深刻反思人类的缺陷，于是他花费十年时间研发出完美芯片，以优化人类的身体和行为，并植入自己大脑，期望以此改变全人类的生活。 偶尔，他也会讲起自己经历过的人生片段。他说自己的名字是父亲取的。本来叫周围，后来为了避免重名，就在中间加了个“一”。
这跟他的工作状态很像：周围是喧嚣变幻的世界，什么笔划、什么声调都有，他只是一个人孤零零地站在中间，“以自身为创作材料，为创作对象，去演绎某个特定的人。”这是他对“演员”这一职业的认知。
八岁之前，他生活在湘西，无论自然风光还是接触到的人，都朴素而原始。“一出门就是山啊，树啊。捡了大马钉放在铁轨上，火车驶过以后，就变成一把小刀。”玩累了，就去剧场里找父母。大人们排练到深夜，他就睡在低音贝斯盒子里，周围的嘈杂影响不到他。
我问是否怀念那样的日子，周一围一笑：“经常想起来，但也就是人生的一个阶段，过了就过了。” 问及什么时候决定做演员的，他说：“高中时，每天经过北京电影学院，那个门口挺特别的。小时候父母都是文艺工作者，潜移默化的影响下，不想做朝九晚五的工作。其实一直都是一个特正常的小孩，只是做了一个不那么正常的决定。”
讲述自己的过往片段时，他避免任何夸张的修辞，也尽量避免戏剧性的用词。比如“想起”是客观存在的，“怀念”就过了。 观众感受和自我表达，艺术和市场，创作和工作，理性和感性……你能看见种种对抗的力量在他身上交锋的痕迹。如何拿捏分寸，保持平衡，这是他日常工作的一部分，浸润其中十几年，也自然转化在他的待人接物上。
“除了写剧本《丁修传》，还想拍三部电影”
对周一围的印象，至今离不开《绣春刀》里的丁修。
丁修这个角色，在电影中不过寥寥三场戏，周一围却演绎出一个比片中主角更为丰富复杂的人物。一个天赋异禀的刀客，接到一份杀人的工作，得知目标是自己最好的兄弟，周一围在剧本里加了三个字，“得加钱”。帝国崩溃的进程，个人意志的无奈，都在这三个字里了。 前几年，周一围在写剧本，就叫《丁修传》。聊起这个人物，他开始娓娓道来。
故事发生在明朝末年，最后一任皇帝崇祯在位期间，当时内忧外患，后金屡屡进犯。当时有个地方叫皮岛，今天属于朝鲜，就在辽东半岛和朝鲜半岛外的交通枢纽上，地势非常关键，当时驻守皮岛的将领叫毛文龙，这么小一个地方，却一直有效牵制着后金的军队，非常神秘，谁也不知道怎么做到的。
当时袁崇焕对崇祯皇帝说，给我五年时间，我就能打败后金。可是怎么可能呢，老百姓都以这件事为笑谈。但袁崇焕其实也不傻，他要做的事，叫“知其不可为而为之”。如果有人愿意相信他，拼死一搏，也许还有一线机会，但如果所有人都觉得没戏，那就没戏了。这是老一代人的做法：知其不可为而为之。
丁修作为年轻的一代，根本不关心家国天下这些大事，整天游手好闲，也没什么事干，后来遇到一个文臣的女儿，女孩要去皮岛。所以丁修主要是为了追姑娘，顺便为了去皮岛观光。到了山东，遇到很多老百姓在外面讨生活。丁修看见了，就非常好奇，问他们怎么不走水路，更快也更安全。老百姓就回答他：我们要是没回去，家里人就知道外面出事了。原来是以身试险。一代代老百姓就是这么活过来的。后来在皮岛，丁修其实是误打误撞地卷入了家国的战争，以一敌百，这是我理解的英雄。
说起丁修的时候，他以第一人称“我”来讲述，整个人立即换了状态，仿佛一下子沉入了戏中的那个世界。说完，有点不好意思地摆摆手：“怎么一下子说了这么多，你随便听听，没什么用。” 问及创作相关的事，他又仿佛有很多话可以讲。除了写剧本《丁修传》，他还想拍三部电影。
一个讲古代边塞战争，讨论个人和国家的关系；一个是抗日战争背景下，知识分子南渡的故事，讨论中国文化为什么能够留下来，知识分子和军人如何从相互看不上走向最后的和解。第三个讲艺术和人生的关系。
大家的人生都活得很糟糕，艺术家活得更糟糕。艺术能改变人生吗？不能。后来经历了很多事，一群人聚在一起，发现人生本来就是糟糕的。但是在糟糕的人生里，至少还有艺术的世界在身边，你能做的，只是换个心态去看待。
“张颂文知道我想创作，我们俩有时会聊起这个事。
但很矛盾，一旦创作，就要投入很多，如果投入到一个错误上面，可能几年就没了。可是做演员，至少还可以不断出作品。”如何平衡这两件事。他显得有些无奈，“没法平衡，也没有对错。”
“下辈子想做一条池塘里的鱼”
前不久，周一围刚满三十八岁。这应该是一个男演员最好的时候，但是现在，做演员带给他的快乐越来越少了，与之相比，做编剧、导演甚至剪辑师都更快乐。假如有天不做演员了，他也想待在这个行业里，做幕后工作。 学生时代,他觉得表演的训练是一件令人愉快的事情，从《深牢大狱》一路走来，留下的作品都很扎实，姿态也优雅，好像从没有学徒式的跌跌撞撞。虽然，他坦言有过痛苦的时候，但总能很快找回自己。
除了人生阅历，能“熬”，是做演员的必修课。他认为一个好演员，是99%的天赋加1%的努力。天赋包括身体条件、悟性、甚至是成长的地理环境——决定了怎样理解世界。99%很重要，1%决定一切。
“不是每个人都像章宇那样，为了一些东西甘于清贫。很多人也在熬着，但他们会不甘心，会委屈。我以前也熬过，很纯粹，也很痛苦。现在不痛苦了，也不知道是到时候了。还是星座的描绘就是这样。
现在也会接一些不太喜欢的戏，有时候是为了钱，有时候是为了朋友。心里清楚这一点，懂得安慰自己就好。”
相比《浮士德》或《等待戈多》那样的戏，他想出演更多现实主义的作品。 “虽然在形式上我并不排斥任何戏。但你要让观众知道你要讲什么。观众能产生共鸣，才能产生真实的交流。
写意我很喜欢，比如《大话西游》，它很写意。但你说它在说什么，说遗憾？说爱情？还是说爱情？分寸到这儿就特别好。它做了一个喜剧的壳，爱情的骨架。但即使把这些东西拆解掉，它还是有价值。”
正如明年的大剧场版话剧《枕头人》，他即将饰演主角卡图兰。这是他等待已久的戏，一位经受过童年创伤的作家，在成年以后强迫症式的写着一个个儿童遭受虐待的故事，故事中的世界和人的命运相互影响，不分彼此。 故事有虚构，有真实，与他遭遇的一切都有千丝万缕的联系，那些故事又再一次影响了现实——以卡图兰不愿看到的方式。
世界是森冷的，每个人都不同程度上遭受着世界的伤害，同时也做出自己的选择，尝试保护着最重要的东西：比如被伤害的亲人、一个陌生孩子的性命、自己的作品……戏里的每个人都是脆弱的，到了故事结尾，却因人们的决定而透出一丝温暖。
晚上6点，周一围结束当天排练，五楼天台的排练厅虽然开着暖气，但依旧有些凉意。排列厅四周是透明的玻璃窗，能看到窗外堆放着一些精心修剪过却被弃置的盆栽，一丛粉色的案头菊在细雨中垂头丧气。门外，有一棵适合放置在《等待戈多》舞台上那种枯瘦的树。远处的高楼被云雾截断，显得影影绰绰。一群鸽子在雾中低飞，一遍遍重复地绕着圈。
离开排练厅前，我问了最后一个关于“生命理想形态”的问题，周一围回答说“下辈子想做一条池塘里的鱼。”又自问：“如果有一天，池塘里的水没了呢？……”
上海的冬天天黑得早，昏黄的街灯在夜色中涂抹着金色的光线。周一围走入雨中，从天空深处落下的雨，打在他硕大的黑色雨伞上。
看着这一幕，我想起他这两天说过的两句话：世界一直在往前走，熵值一直在增加，我们只能在混乱与不混乱中寻找一个平衡，我一直都知道这一点。人从来就是这样生活的，那就是演员最重要的天赋——通过理解自己周围的人，抵达所有不被看见的人。
对谈周一围：
《小偷家族》如果这部电影放在小津（安二郎）那个年代，可能就只是一个普通的优秀作品
“人艺的《茶馆》《雷雨》虽然经典，但不再能回应当下的现实问题”
毒药：今年疫情过后，电影院停摆了大半年，我看到你参演了两个抗疫剧，工作状态怎么样？
周一围：几乎是一直在休假，《在一起》只拍了五天，另一个戏是帮老师站台，只拍了一天。一直到前不久，开始排话剧《枕头人》，刚排完了第二幕，又因为种种原因搁置到明年，就参与了周可导演的这个剧。
毒药：这好像是你第一次演一个未来的人物。这个人物吸引你吗，表演时有什么特殊的难度？
周一围：其实没太有。排练过程中，可能我和周可导演讨论的最多的是，什么是完美的人。可能在一般意义上，我们变得彬彬有礼，更理智，更优雅，同时也就更冷漠了。
毒药：平时看科幻片吗？有喜欢的科幻电影吗？
周一围：有啊，喜欢《火星救援》《星际穿越》。科幻用设定简化了一些问题。好处是更极致。但会简化很多现实问题。我更喜欢现实主义的戏。
毒药：好像你一直倾向于拍电影和电视剧，怎么想要在这个时间点回到戏剧舞台上的？
周一围：其实没有高下之分，两者付出的努力一样多。只不过影视的观众会更多。其实也一直想要一年能有一个戏剧，但一直没有遇到合适的剧本。
人艺的《茶馆》《雷雨》虽然经典，但不再能回应当下的现实问题。
很多先锋戏剧有独特的表达，但是在整体表达上偏激进，不够圆融，总是难以留存。去年也婉拒了《浮士德》，尽管图米纳斯是那么厉害的导演。可是《浮士德》的故事离中国的现实语境太远了…… 用自己的灵魂跟魔鬼做交易，今天好像每个人都在这么做，这已经成了太普通的一件事。直到遇到了《枕头人》，一个悖论的悖论，最后得出一个正确的东西。那些被虐待的孩子，失踪的孩子……里面有特别让人坐立不安的东西。
毒药：所以，以什么标准挑选剧本的？
周一围：（无奈地笑了一会儿）凭感觉，选不那么抵触的。
《小偷家族》如果这部电影放在小津（安二郎）那个年代，可能就只是一个普通的优秀作品
毒药：《演员的诞生》夺冠之后呢，没有好一点吗？比如有更多机会？更多好的剧本和角色可以发挥。
周一围：其实没有，数量虽然多了，质量并没有变好。
毒药：这两年很多国产电视剧，有的时候撇一眼，印象中台词都很糟糕，就好像编剧完全没有生活经验？背后是什么原因？
周一围：资方会遵守逐利的逻辑。对于有生活经验的中年编剧，开发剧本需要时间相对长，没有规律的量产，在消费时代下被抛弃了。年轻编剧一年能写两个剧本，但就是差。写完找个老师改一改，没什么用。好在人多，能像韭菜一样一茬一茬地割。
毒药：这两年影视泡沫破灭了，行业进入寒冬了，投资更谨慎了，会修正这种情况吗？
周一围：他们会请更大牌的演员，投入更多的广告。资本会做他们能做的事情，但创作始终是他们的盲区。影视寒冬以后，大家更难赚钱，所以会控制风险，压缩成本，但不会研究新的东西。就像饮料一样，大家爱喝甜的就生产甜的。所以剧本质量就……
毒药：所以，在这种恶性循环下，认真的创作者有出路吗？
周一围：其实是无解的。你比如说像胡波那样，就是去赌。再比如像我，尽量去选择好一点的团队，专业一点的资方，去熬，去扛，去赌，折了的话再回来拍烂戏。尽可能坚持得久一点。
毒药：所以出好作品会越来越难？
周一围：其实不仅仅是中国，在世界范围内也是一样。现在的好莱坞电影，也变得越来越套路和无聊。我特别喜欢九十年代的好莱坞电影，最大程度上做到了技术和艺术上做到了平衡。你看1994年的电影奇迹，出了多少好作品。
再比如说今天的日本，整个社会变得无聊，电影自然就衰落，出来个《小偷家族》大家都觉得太棒了。当然我不是说《小偷家族》不好，只是如果这部电影放在以前，小津（安二郎）那个年代，可能就只是一个普通的优秀作品。
毒药：你觉得为什么会这样？
周一围：可能大家今天活得都没那么痛苦了。以前的人反思的是战争，大屠杀。而今天，大家都过得挺好。互联网让大家的资讯获取越来越简单，生活节奏越来越快，做深刻思考的时间也就越来越少了。
毒药：可是今天的中国依旧处于巨变的时代，有各种经验激烈的碰撞。所有年龄段的人都能感受到一种无法言说的痛苦，你不能说过得不好，至少大家都被巨大的焦虑笼罩着。
周一围：可能我们刚刚才从物质焦虑走出来，还处于文化沙漠状态。从家居装修的审美，到日常的文化活动，都没有跟上来。这需要更多的时间。
很简单的，一个人一定要在物质经历足够丰富之后，才能有更多精神上的选择。一个吃不饱的人，一定只有本能的选择。没吃过肉的人，说不喜欢吃肉是不可信任的，可能他到了晚年会非常贪婪，人有心理补偿机制的。
比如说佛陀，就是在见过了世间的一切后才走向开悟的。比如说丁修这个人，天赋那么好，什么都有了，所以才可能做出出乎意料的选择。
毒药：所以你怎么理解中国文化？
周一围：其实就是两种思想，一是毛文龙和袁崇焕，明知不可为而为之，另一种是道家，明知不可为而不为。 其实丁修是游离的一个审瞰者，其实基本上他活到今天已经成为一个明知不可为而不为的人了，但忍不住，他又会被一些英雄的壮举所感染。最终做的选择，既不是明知不可为而不为，也干了一些明知不可为而为之的事儿。他在找到底什么是对的。这是我关于这个人物的一些思考。 其实就是中国人嘛。因为我们今天见惯了尔虞我诈，我们都是聪明人，知道不轻易地往里面投入，不说话，知道保护自己，不愿意轻易交付自己，但是我们往往会在某个节点上被带入，结局是悔与不悔，没有对错。
“世界上自杀的路千万条，做演员就是其中一条”
毒药：所以你会在丁修这个人物身上有自我投射吗？
周一围：一部分吧。
毒药：生活在当下，会痛苦吗？或者说，对人类失望吗？
周一围：不会，从来不会。世界一直在往前走，熵值一直在增加，我们只能在混乱与不混乱中寻找一个平衡。我一直都知道这一点。
毒药：一直都知道，还是在成长过程中，慢慢感受到幻灭？
周一围：我从小就知道，因为人一直就是那么活着的。
毒药：所以你更喜欢这种平衡？而不是一种极致的个人表达？
周一围：个人表达和时代问题之间有一个共同的区域。所有艺术都在这个共同的区域。
毒药：可是没有人能够真正脱离这个时代，比如说比利时女导演香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》，就是一种极致的个人表达，摄影机就拍一个女性每天的日常生活，可是又无意中，回应了所有女性的困境。
周一围：那没有问题。可能我更喜欢在观众和个人表达之间找到一种平衡，用大众更容易理解的方式。
毒药：我记得《演员的诞生》夺冠之夜，你发言，回忆说，你上电影学院的第一天，你的老师张华说，这世上自杀的道路千千万，恭喜各位考上电影学院这条自杀之路。从业这么多年，你觉得演员这一职业的困难，或者说危险之处在于什么？
周一围：往浅了说是不规律，艺术这个行当没有规律可循。往深里说，心理医生会告诉你，比如一个人要是遭遇了什么伤心的事，心理医生会告诉你，忘掉吧，别想这件事了，想点开心的事。 但是演员不停要把那些伤口记下来，需要的时候就撕开，当然就会一直痛苦。所以说，世界上自杀的路千万条，选择做演员就是选择了其中的一条，如果你想做一个好演员的话。比如刚才那场戏（Frank在戏中失去挚爱Anna），里面就有些许真实的东西。
毒药：那么，要怎么度过那种特别困难的时刻？
周一围： 只能熬。你比如说，像章宇一样，为了让自己进入，选择让自己生活其间。忘记自己的生活，进入那样的生活。但是当你真的进入的时候，你还回得来吗？这问题不是假的。他回不来了，他已经慢慢地活得不是原来的他了，他变成了不是现在的人也不是过去的人了，他成了另一个人。我们干这行的会很希望享受这样的过程，但这样的过程真的走了，是什么样的结局，谁也不知道。
毒药：你有为一个角色那么做吗？尝试彻底活成戏中人。
周一围：没有。
毒药：为什么没有？
周一围：相似的人会相互吸引。可能我的性格不太极端，也没办法吸引来那样的角色。我还没有遇到那样的角色。如果遇到了值得的戏，我一定会那么去做的。但要值得。
毒药：节目之后，有了更多舆论的关注，会带来困扰吗？
周一围：会。其实我还好，主要是身边的人会受伤害。
毒药：可是那种网络暴力的力量确实很强，人很难不被影响。
周一围：所以就不看了，不看，就不会影响到这里（指现实空间）。
毒药：你渴望被人理解吗？
周一围：人肯定要追求认同感的。但没办法，这是渴望不来的。慢慢地就不想这件事了。
毒药：那么平时生活中，惺惺相惜的朋友多吗？
周一围：很少。张颂文，我们认识二十多年了，上学时上下铺的兄弟，平时能聊天，能懂得彼此在说什么。还有一个高中朋友，聊得少，但平时会互相帮助。我的朋友特别少，特别少。
毒药：顶尖的华语导演里，你喜欢王家卫，还是李安？
周一围：李安。
毒药：顺势而为和逆势而动，怎么选择？
周一围：在顺势而为里，根据自己力所能及的，逆势而动。
毒药：想过理想的生命形态吗？比如说下辈子想当什么？宇宙中的万事万物，随便什么都可以。
周一围：上次我还和林家川聊过这个问题，我们当时在深圳一家酒店的大堂里，我看着池塘里游来游去的鱼，我说，你看，多好啊，咱就在这当条鱼，多自在。他说：那如果有一天池塘里的水没了呢？我白了他一眼，没说话。
第二天，他们清理池塘，水和鱼都没了。
