枯枝败叶，一片腐朽

发生过的事情一定会再次发生，因为年鉴上早已经写明白了。

《枯枝败叶》应该算是加西亚·马尔克斯的第一部小说作品。他在晚年的回忆录作品《活着为了讲述》中曾经着重提及本书创作的前因后果。当时，二十二岁的马尔克斯正准备放弃来之不易的大学学业，立志投身写作。然而前途渺茫，身无分文，徒有一身热情却不知到底该如何写作。也就是这个时候，他的母亲突然来见他，要求他陪她回家乡卖房子。

这是一个突如其来的事件，却给了马尔克斯一个回到故乡，唤醒内心的契机。在重新踏上小镇的那一刻，马尔克斯只觉得“首先震撼我的是寂静，一种有形的寂静，即使蒙上眼我也能在世上的其他所有寂静中分辨出它来。”从故乡返回后，马尔克斯便投入到了《枯枝败叶》的创作中，此后一发不可收拾，直到《百年孤独》的问世。

故乡与童年经历给了马尔克斯丰富的创作素材，小镇马孔多的繁华和衰退，香蕉公司的出现和消失，都是现实。此时的马尔克斯还没有那么马尔克斯，谨慎地在现实主义四周打转，离让他成名的魔幻色彩还很远。

书中讲了一场似乎永远无法开始的葬礼，故事在外祖父、母亲、孩子的视角之间转换，三个人的内心世界包裹着小镇马孔多的前生今世。死去的是二十五年前来到小镇的“枯枝败叶”中的一员——那个有一双贪婪的狗眼，吃着青草的大夫，在经历了马孔多的繁华和衰退后，大夫将自己流放到街角的破房子里，从此再没有打开过那扇门。

大夫独自生活，种瓜菜充饥，直到最后无声无息将自己吊死在满是垃圾的房子里。这个情节不由让人想起福克纳的小说《献给艾米丽的玫瑰》——艾米丽小姐有对自己忠贞不二的尸骨相伴，大夫也有个似乎消失无踪的梅梅。

福克纳是马尔克斯十分欣赏的作家之一，他觉得在福克纳笔下的南方种植园，似乎有一种与他的家乡马孔多相类似的氛围——经济衰败之后的城镇，似乎死了一样的寂静。如果将‘枯枝败叶’一词放在如今的语境下，大概类似前段时间曾火爆网络的“三和大神”——那些随着经济发展而随风飘来的人群。任何一个处在急速发展中的社会，仿佛都会出现这样的一群人，他们无知无觉，对生活只有最低限度的要求。他们甚至更像恐怖游戏里成群出现的僵尸，哪里有鲜血便蜂拥而至，如蝗虫过境，最后徒留一地颓败。

马尔克斯在开篇，对枯枝败叶的人群有过一番细致描写：人们在大道上支起帐篷。男人们当街更换衣服，妇女们张着雨伞，端坐在箱笼上…在这一群像暴风雪或暴风雨般袭来的陌生面孔间，我们这些最早的居民反而成了新来的客人，成了外乡人、外来户。

枯枝败叶的死去或者说离开，从开始就已经注定。镇上的人们躲在各自的门后暗中期待结局，他们从未曾将这些枯枝败叶视为同类。而最终，“‘枯枝败叶’经过天然的发酵，终于融入到大地中默默发育的种子里去了。”