撒切尔黛安娜都登场的神剧，四季以来豆瓣从未下过9.2！

人们都向往童话故事。王公贵族、王子公主，这些可望不可及的童话元素在现实生活中被人们当做珍物，试图为单调的现实添加绚丽的童话色彩。可童话来源于现实，是现实的写照，它将现实中普通人无法拥有的实物通通放置其中，构建了一个更遥远、更让人憧憬的假象。

童话的特征也需要跟随时代而更新，中世纪的“骑士救公主”已不再令人向往，迪士尼的“灰姑娘”也已过时，而上世纪80年代英国王室的查尔斯王子和戴安娜王妃的联姻，这对拥有智慧、才华、地位和相貌的王子公主，则为全球民众上演了现代版的“罗密欧与朱丽叶”。

但童话终究是一个华丽的躯壳，《王冠》（The Crown）第四季中的童话更像是政治游戏的残兵败将。

王冠 第四季（The Crown） 海报

作者：特洛伊

王冠 第四季（The Crown） 剧照

《王冠》中英国王室的故事开始于乔治五世统治时期。那时，二战刚刚结束，英国面临着战后重建的内部问题和部署殖民地的国际问题。上世纪的50和60年代是全球政治动荡不安的年代，民族主义和国家主义纷纷兴起，瓦解资本主义国家殖民体系的思潮传遍第三世界；70年代，冷战背景中的英国寸步难行；而到了80年代，这个过去和现代交替的时代，英国王室再一次站在时代这个十字路口前，决定着他们的走向。

《王冠》主创兼编剧彼得·摩根巧妙地将真实的历史背景与王室成员的经历相结合，为这些大人物赋予了更触手可及的生命，展现出他们在历史变更时，在情感纠纷时，在家国同难时所经历的苦和痛。在此基础上，我们才体会到他们也是有血有肉的人，并非传统定义上的象征。

四季走来，随着历史逐渐走向现代，英国王室遭遇滑铁卢，在各个方面被迫逐渐退让。这突然的转折并非偶然，而是历史的趋势，是这建立接近四百年的君主立宪制在现代化中的被迫淘汰。第四季中的王室，遭受到了来自外界两股力量——戴安娜王妃和撒切尔夫人的冲击。

王冠 第四季（The Crown） 角色海报

刚入王室的戴安娜只有18岁。那年，全球人民目睹了现代童话的上演，为英国王室这对新人，未来的国王和王后献上最真挚的祝福，将他们的生活看作古典童话的重述。

但正如前文所说，童话只是一个华丽的躯壳，完美的婚姻在时间的推移下，逐渐显露出无法修补的矛盾。戴安娜代表了新一代人的思想，她是古典英国贵族和后现代英国文化的结合，既有贵族的从容，也有普通人的随和。而王室向来强调责任，作为女王的伊丽莎白二世则完美地体现了王室的处世态度和原则——无作为。

戴安娜的积极和乐观则对以往王室的规则发起了挑战，但戴安娜仅仅作为一个熟知的意象，真正对王室发起挑战的，则是80年代的进步和个人主义的盛行。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

王室过往对社会的认知和他们本身的方法论在新时代已不再适用，更准确地说，思想方面的逐步解放让17世纪保留下的君主立宪遭遇到了史无前例的打击，他们过往的无所作为和淡定从容的姿态似乎在新时代也不再受宠；相反，真实多面的戴安娜则真切地反映了新时代社会和民众的需求。

查尔斯与戴安娜的童话故事也只是王室体系的棋子之一。面临信任危机的王室，多次在外表上添砖加瓦，以此来塑造一个经久不衰的王室形象。查尔斯和戴安娜则成为了牺牲品，他们纷纷活在虚假的表象之中，每天苟延残喘地为童话书写新的篇章，而与之消耗的，则是双方的内心情感和精神能量。最后，两人都落进孤独的漩涡里，无人生还。

王冠 第四季（The Crown） 角色海报

而另外一位女性，撒切尔夫人从另一个方面对王室进行从上至下的反思和检验。来自于阶级对立面的她，第一时间则道出了英国王室的真相——这是一个腐朽的体系。阶级间的差异和比较无处不在，它如影子一般，跟随着每个人，时刻反映着你的真实情况。

随着阶级这个因素逐渐在社会中消退，处于上层阶级的英国王室似乎在社会中也失去了过往的爱戴。兴起的中产阶级对这传统的制度进行拷问，是否现代社会仍需要古典体系的维护？阶级的力量是以面为主，摧毁力之大，影响力之广，不言而喻。

80年代的王室面临着重重挑战，正如达尔文的进化论所说，优胜劣汰是社会必有的机制，当王室不再适应新时代的需求，是否也应该将它淘汰掉？前三季的《王冠》仍处于抛物线的向上趋势，

但在第三季进入70年代后，这条抛物线正式达到顶点。它不可亵渎的神性和它被迫消耗的人性，在80年代后被一波又一波的现代主义思潮和后现代主义思潮挑战，这条抛物线便开始向下暴跌，跌入一个深不可测的洞穴。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

《王冠》的拍摄和取景如它的主题一样，磅礴且壮阔。多处取景上，无论是苏格兰高地的捕猎，澳大利亚堪培拉的访问，还是在“三人行”（ménage à trois）餐厅的午宴，《王冠》的导演均选择中心式拍摄，将人物聚焦于中央，选择大量对称的背景留白，将故事的核心人物放置在背景之中，营造一种空旷的冷清感。这种拍摄也反映了古典美学的追求，以背景来烘托人物的内心情感，让人物与背景融为一体，一方面打造了完整的感官主调，另一方面表现了环境的张力，仿佛身处环境之中的人物随时会被背景吞噬。

这种取景与第四季《王冠》的情感基调有着直接的联系。第四季中，各个人物的命运都进入了一个缓慢的阶段，他们不再是自身命运的主导者，外在因素占了上风，将他们的命运和情感来回拉扯，似乎分秒之间，每个人物的命运都将面临一场雪崩。随着核心角色年龄逐渐增大，他们的能力变得有限，宿命变得未知，在磅礴背景的衬托之下，这些看似如同王冠般璀璨的人物，实则变得薄弱又渺小。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

“我们每个人都是这场游戏的局外人，除了她，她是这场游戏的中心，她是我们所有人的责任。”在第四季季终集《战争》（<War>）中，菲利普亲王对戴安娜说到。毕竟，王室的哲学属于宿命论，王室所有人的命运已被提前写好，在现实中，他们被剥夺了普通人选择的权利，但与之给予的，是上天独一无二却又抽象的神权。

这是一场局外人的宿命论游戏，除了女王和她的王位继承人，所有人都只是这无情宿命论的玩家，就连女王自己，因为她先定的命运同样会被现实和时代所冲击。这场游戏十分残酷，爱情、亲情、甚至是人情在游戏规则前通通不再奏效，王室所继承的宪法条款和规则才是主导一切的法则。历代君王和伊丽莎白二世的无作为正是与该游戏最相契合的方法论，因为无论采取何种行动，都只是小打小闹，根本无法撼动王冠的权力。

玛格丽特公主或许是该游戏最惨败的玩家之一。第四季第七集《世袭原则》（<The Hereditary Principle>）中，玛格丽特的所有权利如流沙一般从她手中流走，“如果你没有出生在第一位，如果你是一个拥有个性的个体，如果你不符合王室中的规定，那么你就会被唾弃、被碾压、甚至被宣布死亡”，玛格丽特道出了她在王室多年的真心话，同样也道出了这场宿命论游戏残酷的真相。

王冠 第四季（The Crown） 剧照

光彩耀人的王冠，令人渴望的童话生活，而最终，童话中的所有角色都只是有心无力的孤独个体，默默地活在属于自己的黑暗角落。

第四季第二集《巴尔莫尔测试》（<The Balmoral Test>）中，王室一家人纷纷前往追捕一只受伤的雄鹿。最终，菲利普和戴安娜捕得这只雄鹿，将其带回城堡，作为胜利的装饰。

有趣的是，罗马神话中，“diana”这个词代表着动物/捕猎女神，对应着希腊神话中的阿提米丝（Artemis）。这只雄鹿的命运一方面，似乎象征了戴安娜的未来，被捕猎，被控制，被压迫，最后被毁灭，王室则成为了罗马神话中的捕猎者，戴安娜成为了猎物，另一方面也象征了王室的未来，苟延残喘地在现代社会中寻找立足之地，不知何时何地会被取代，其伟大的宿命也终将迎来终点。