那年我在新华储运做苦力—我的出版生涯忆事之一

文/杜辉

职高毕业，专业图书发行。听着挺有意思的专业，学的时候我也这么认为，可毕业了、工作了，现实的铁拳给理想重重的第一击。

毕业实习第一课，实习生去储运搬课本去吧。大家不要觉得一本书没多重，你换十本一摞抱着走几十米，如果还可以，那再换二十本，抱2分钟原地站着试试。如果想挑战可以换50本试试。图书一个自然包一般是8-15本书，一个铁路大包件是4小包书，你算算重量。书就是木浆，木浆就是木头，你扛一大疙瘩木头溜达溜达试试，就能体会到我们当时的感受了。我们搬运起来一般是一弯腰20-100本，搬运几吨书是日常。搬课本装车是不到十多个人一组（男的七八个，女的还有一些，具体记不清了），一组人装一车，车有轻点载重一吨的130，还有重的几吨载重的东风卡车什么的。车来了就两组人轮着上，基本工作量是平均的。那时一天要装多少车具体数量不记得，不过多的时候十多车肯定不止，能有二十车？也许真的有。北京的学生们（按方言xiaosheng）你们97年的秋季课本可都是我们的血汗呀。

对，步入出版界的第一课就是这么沉重的实习（搬的东西真的沉重）。毕业时还是养尊处优、弱不禁风的废柴，经过一个月左右的实习，体力、力量、耐力快速发育，比健身房效果明显多了。那种手摇叉车插台子拉货知道不?一台子少了几百斤，多了一吨也能装。开始一个人拉台车拉不动，只见脚动不见车走，后来就运动自如了，和您推超市购物车感觉差不多。这都是生练的，记得当时休息室有个冰镇冷饮机，对，就大街上那时候流行的那种蘑菇形的冷饮机。冰的速度供不上我们喝的，每天一大袋子酸梅精什么的冲兑，都不一定够。搬一车书衣服和水洗的一样，真能拧出汗水，最后干脆在冷饮机里饮料加盐了，怕我们电解质失衡、中暑什么的。

在储运的第一课就是书在消费者那是书，在我们手里就是一摞摞沉重的纸。对于这一摞摞纸你不可能有敬畏感，有爱惜感。就是一摞摞扔车上，踩在脚底下，汗水什么的滴上面太正常不过了。休息时候坐屁股底下，睡觉时候拿来当枕头，仅此而已。别有人说你们这样不尊重知识，不尊重消费者。您去试试，那种体力强度就不是人干的，牲口都够呛。在这种情况下，小心轻放，那行，那您拿到手的图书肯定要涨价一大截，我一天搬个几百本可以做到轻拿轻放，再多就是一堆纸仍仍吧。储运就是劳动力密集型的工作，人力成本在哪，怎么可能按理想的去干。所以后来看到机场扔行李箱摔得变形时，我特理解搬运工。这个不怪他们，是自动化水平不足，是人力不足造成的流程问题，最终其实是管理问题（很大一块就是成本问题），不是搬运工的问题。别站那说风凉话，要不您去工地搬半天砖，轻拿轻放还不耽误工作量试试，您能做到，那我去给您道歉，请您吃大餐。

新华储运的工作别管男女，都多少会干体力活，这个多少的体力活，强度都相当不低。见过工地搬砖的不，只是搬的东西不一样，强度是一样。那时搬课本装车时候的新华女员工，比我们这群大小伙子干得快得多，搬得多。看人家那胳膊，杠杠的粗，现在那些去健身房的女孩和人家真没法比强壮。记得有一次两个人打架，一男一女是真动手打架，不是动嘴的。干体力活的嘛，文化程度低点，性格糙点，脾气大点。女员工的胳膊都老粗，男的可想而知，真干架，第二天女的眼圈青着来上班了，男的如何不知道了。这一拳锤身上、脸上，真好比泰森那力道了。这女员工对我们这群孩子挺好的，每天给我们用冷饮机冲兑饮料，所以对这事印象比较深，也在精神上支持大姐。不过那时小，也不懂劝架什么的，而且人家老员工打架，也轮不到我们这群小屁孩子劝架去，所以也就是旁观者了。

那时候是真年轻，真傻，总想着好好干活，多干活好表现自己。而且男孩子也有争胜心，总想努着儿，想着自己力气大体力好，结果是害了自己。那时新华书店也雇有搬运工，人家看这群傻缺孩子这么玩命抢活干，干脆去边上，聊天、打牌、抽烟，休息去了。新华书店的老员工有时候都看不过去了，说上几句。那时真是傻到极限了，也正因为孩子傻，所以才会爱用实习生。对了，记得实习时候好像没工资，确切的记不清楚了。不过第二实习，我倒是记得结发了工资工资，是50块（97年50块够哥们几个外面吃一顿一般家常菜），第一次拿到薪水还是很激动的，终究是劳动所得。后来听说工资的大头都被学校抽头了，就更激动了，我XXXX，此处省略很多字，自己琢磨吧。学校真是比资本家都狠，这学校，你们这么压榨剥削学生，不怕有报应嘛。

在新华实习也就一个多月的时间，秋季课本备货基本完了，在这的实习也就结束，然后第二站是分配到人大附近的某商城实习（下次再说这的经历）。第一阶段的实习，真是为未来的工作热身了，因为最后也被分配在了新华的储运做物流，体力劳动的强度更是升级了（最后锻炼到什么程度，仓库四楼，货梯坏了，一个人从一楼搬着四个一摞能有个七八十斤的箱子跑着上四楼，心不慌气不喘）。其实安排我们实习的时候也许学校和新华就安排好了。只是我们不知道，还以为以后可以去门店做售货员，当然这只是想得美。相对储运的辛苦，门店在那时可是好岗位（当然他们有他们的辛苦，只是那时我们体会不到）。

介绍几句职高吧，我是相当厌学的，初中时候都想退学，最后家长、老师劝着才没退。后来中考，看着这个职高学制是两年制，而且毕业可以分配到新开业的某大厦（为图书大厦开业定向委培的），自己又特爱看书，所以就选了这个职高，这个专业。两年的职高生涯，学习就一年半，这一年半纯玩过来，相当的舒服，后半年则都是实习。所以我一直说自己是初中文化水平，半文盲，是真没骗人，但凡正经学点东西，有点文化，现在早转行了。要说我后来能写点，能说点，那只能说我是自学的，和学校半毛关系没有。分配的工作岗位被骗，实习工资被克扣，上学时老师水平真不行，什么都没学到。种种失望，还有很多恶心事（比如让给贫困地区捐文具，结果我去老师办公室，看到我捐的笔老师正用着呐，呵呵了。这类事情多了，所以特别看不上这的老师），我是对这所职高真没好感，评价只能是XXX，此处再省略几千字，读者可以自己想想。对了王朔也上过这所中学，学校还恬不知耻地向我们介绍这段。结果我在读王朔书的时候看到骂母校的桥段，虽然没点名，但我当时第一反应就知道说哪了。同学们都太感同身受了，很有共鸣了。当时学生们为了表达对学校的热爱，编制了一句在东城区流传颇广的顺口溜，“XXX门朝西，除了流氓就是X”。

当然了，毕业后，学校和其他学校合并了，后来干脆就撤销了，我也没有再回过学校，见过老师（相见不如怀念吧，虽然也没什么好的记忆可怀念）。现在学校原址已经拆迁，成为了楼房小区，哪所学校和我们的经历也就烟消云散，只留下不少还在出版圈混饭吃的学生，仅此而已。人生就是如此，呵呵。