43度

“大西洋暖流把等温线抬高了将近一千两百公里。”

-

朋友圈刷到大学班上的几个女孩子在巴黎郊区搞了个小趴体，穿着性感，化了浓妆。有个姑娘我室友暗恋了她三年，现在已经完全不是大学校园里见到的青涩样了。

她们也同时晒了些极具生活气息的内容，很多只是随手一拍，记录下城市里的小角落。

我当然很羡慕，我既没朋友，又没生活。

我也想晒晒生活，记录下周遭发生的事，尤其是像我这么一个擅长用图像表达自我的人。我很喜欢 ins 上许多朋友在世界各地拍的街景，偶尔晒晒看到的地标，墙上有趣的海报和涂鸦，小动物，以及形形色色的人。

问题在于，我的周遭实在太糟。

冬天日照时间非常短。北纬43度的地中海沿岸，纬度和长春持平，甚至高于札幌。温度也就和北纬31度的上海差不多，有时被南法的阳光晒昏脑袋，太阳一落山立马被打回原形，暖气开好，热茶泡好，大衣穿起来。

这样一个人口不足两万的小镇，就算南边是整个欧洲都臭名昭著的马赛北区（Quartier Nord），还是宁静得如所有其他外省小镇一样。

问题就出在这里: 太宁静了。

我学校前后都是农田，只有左右贴着的地方有些平房。那天和黎巴嫩小哥聊天，他说他偶尔会看到有人赶着猪走在学校后面的乡村小道上。

请注意，南法的农村，尤其是咱们这里，“普罗旺斯的农村”，就算它前面的定语再多，终究是农村。许多人有不切实际的幻想，觉得说 cliché 到极点的普罗旺斯是不是乡村也很美很浪漫。

Tout à fait BULLSHIT.

我每天出门，都能看到羊在宿舍楼隔壁吃草。马路破破烂烂，公交车只有一辆而且二十分钟一般，镇上只有三家超市，我来的第一个月甚至没有碗和衣架，因为这里实在是太小了——我只有去Clermont-Ferrand见朋友的时候到那边的宜家买了带回来。

如果说我知道我要背384公里的宜家和碗回宿舍，我可能压根不会选择来这里，宁可去一个排名稍微差些但至少有生活的地方。直到银行卡下来可以网购，生活才获得改善。

这样一个地方，生活根本没有变化，路都没几条，就算想用照片记录下，我也不知道该把手机对向哪里。我一直引以为傲的作为摄影师所拥有的敏锐在这里完全失灵，枯燥的乡村景象在不断地折磨我，甚至让我无法意识到我深处何方。我被这里的植被和农作物，以及远方的山糊弄着，失去方向感。

更何况，在这么一个小镇里，我住的地方位置都算得上偏僻。别提本来这里就没什么娱乐活动，或者其他的什么变化。唯一让人能有点亲近感的只有超市里卖得海天酱油，还有越南人饭店橱窗里放着的青岛啤酒。这里，日子不仅很慢，甚至被夸张地拉长。空间感消失后，对时间的感官也消失了。

和朋友说到这事时我说，我之前的人生根本没长期离开过上海，住在城里去像样点的地方也不会超过半小时。生在这么一个复杂的大城市，我已经习惯于各种刺激了。你能在城里找到所有你想要的，并对特定的空间产生归属感。

可现在，我在庄稼田包围的宿舍里，面对着复习材料发呆，脑子里全是富民路上的沿街店铺。之前去J.Boroski喝酒时还没觉得有多么喜欢那家店，还有它对面的部队锅，旁边的嗨棒店和桂花啤酒，以及巨鹿路我所谓的外国人大时代（花马天堂那边）。现在想想它们真的是可爱得不得了，让我拿伦敦纽约和东京换我都不肯。

因为太轻易地拥有，那时觉得不足为奇，现在却开始责怪起来自己，为什么要花那么多时间在路上闲逛，坐在酒吧和餐厅里 have a good time，让现在的我饱受回忆的痛苦。

如果我不知道那些美好，现在或许面对这个 the middle of nowhere 时会好受太多。我与那些地方的连接已经中断，在陌生的国度里建立不起新的连接。

那天去马赛的海边，被海风吹得有些冷。我把游轮照片发给我妈，说，喏你心心念念的地中海游轮。其实还有后半句没有发出来，那后半句是，43度的景致再怎么美，也比不过31度。

梦里，我坐在南京西路小阁楼的阳台上，看着远方城市一点点熄灭灯光，我觉得我与这个世界连接着，我在世界的中心。醒来之后我看着天花板，才想起来我离城市已经太远了，远到我已经不再幻想能拥有那些美好的东西。

我们总说“还有下次”，现在我知道，“很有可能没有下次，或许这次就是最后一次”。

当然许多年以后，在北纬43度小镇里生活的经历会被我的记忆包装成动人的样子，有一些值得怀念的小美好。但现在，我无法这么觉得。

希望明天可以是个阳光灿烂的日子，43度的太阳能照耀着我。