2020-12-09（周三）
读吴真《勘破狐狸洞》。此书系三联新出“读书文丛”一种。丛书自八十年代陆续出版，二十余年出了大约百余种，大部分都收了。十几年前，不知何故，丛书突然中断，直到去年才见后续。吴真此书专谈近世中日文化交流，其中几篇曾在《读书》上读过，如关于鲁迅、夏目漱石、皕宋楼、郑振铎诸文。此类文章以前颇有浏览，以李长声、刘柠为上品。现在又可加上吴真了。他的文字更加详细。
近日，微信群和公号里常有人引苏东坡“此心安处是吾乡”，多半是为随波逐流找托词。这当然不是东坡原意。苏句出《定风波》，思忖这大概算不得算东坡的的独创，佛经里也有类似的表达。同样的意思，米尔顿《失乐园》也有，他借撒旦之口说，心是安心立命之所；紧接着又说，心可以把天堂变成地狱，也可以把地狱变成天堂。在米尔顿这里，所谓安心立命，就是男人在世，当有所立，有所守，不为环境左右。按马克思的唯物论，这是典型的主观唯心主义。而在中国传统里，这其实就是豁达。我喜欢豁达的人，无论是古人（比如苏东坡），还是现实生活中的人。 仔细思量东坡和米尔顿的名句，细微的区别还是有的：盖东坡句较为内向，以柔克刚；米尔顿则乐观精进，不畏挫折。一东一西，两种文化，表现不一，但内在的根基一般无二。人之为人，归根结底就是一个精神，或谓之心，也叫灵魂。 由此想到李白。读白诗，仙气飘然，觉得他是不食人间烟火的人，再大的挫折似乎也难以侵染他的内心。这并非说他不关注现实，而是每当现实之剑刺向他时，就像遇到武侠小说中的顶尖高手，破不了他的气场，近不了他的身。所以，心安这样的问题，在李白那里从来不不是问题，因为他无所谓安，也无所谓不安，无所谓家乡，也无所谓天堂和地狱。
读碟——
有阵子没看西部片了，记忆里上次看的好像是约翰.福特的《搜索者》，那是因为淘到该片的蓝光，到手后忙不迭就塞进机器。那是今年春天。不过现在最不能相信的就是自己的记忆。
西部片是个人最爱的类型片，以前凡是见到的，不管听没听说过都要买回家看看，也不知道看过多少，大概两三百部总会有的。西部片的限定很窄，故事和人物大半雷同，难以拍出新意，看多了未免心生厌倦。所以自五十年代以还，西部片逐渐走向式微，甚至有几年全然消失。直至九十年代初，《与狼共舞》和《不可饶恕》在奥斯卡之夜接连问鼎，西部片才有所回暖，但每年不过三五而己，且鲜有杰作——这十几年里，只有科恩兄弟的两部（《大地惊雷》和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》）和昆汀的两部（《被解救的姜戈》和《八恶人》）值得回味。
本片头四十分钟极出彩，有昆汀重现的感觉，但四十分钟之后（劫匪进家），影片急转直下……总之，刻意的成分太大，让影片显得特别不真实，不自然。也许导演本人颇为结尾的反转得意，其实资深影迷在影片刚过一半时就已经猜个八九不离十。
看过全片，也不知“碧玉”从何而来。英文片名“Still of The Night”直译就是“夜深人静”。导演本顿最有名的电影当推《克莱默夫妇》（1979），影片得了奥斯卡，他本人也获得最佳导演奖。但这部貌似希区柯克风格的影片，看上去就像是二流导演拍的三流电影：故事讲得结结巴巴，漏洞百出不说，还塞进了不少人家早已玩腻的小把戏。平心而论，本顿的小格局小品式电影拍的还是极出色的，《克莱默夫妇》之外的《我心深处》和《谁也不是傻子》，均不乏可圈可点处，今天看也不觉过时。但他拍这样的惊悚悬疑片，未免捉襟见肘，不知是不是雇佣他的制片公司强塞给他的。只是白白浪费了梅姨的演技。也是冲梅姨，给个及格。
