确有此事，不止一秒《一秒钟》
Part-1
当年，当有一个人看到放映员带着鼓鼓囊囊的铁皮盒子装着电影片子进村，天没黑之前，兴奋的全村都能传遍今晚到底看什么电影的消息。
一般是连放两片儿。
当年，开始放映前对着映幕做各种剪影动作，电影放映时每个人都展示出十八般武艺，前排的板凳马扎，后排的站在椅子上，自行车上，没有好位置的就跑到电影银幕反面去看。
电影一散场，就喊孩子的，叫姐姐的，回家睡觉。
当年，听着放映机器哒哒哒的胶片声，拿着磕破了沿儿的搪瓷茶缸子，泡上猴王牌茉莉花茶，蹲一晚上要比看双十一某台某音某猫晚会还来劲儿。
那可是露天的一晚上，脚发麻。
以上确有此事，电影是那个年代的精神食粮，影片中的场景也都似曾雷同，反反复复那几部黑白片子一刷五刷十刷，刷到放映布都能破出个洞。
这些事情在那个年代，处处都在上演。
Part-2
当场，范电影的干部腔儿一出来，就知道这个浑身是戏放映员，在这个分厂的影响力举足轻重，多给一勺油辣子，随便一坐，同桌吃饭的人就自动回避，这是尊敬，也是崇拜，还是讨好。
当场，看到胶片子像肠子一样拖拉了满地，精神圣物就这么被糟蹋了，痛恨这赶车的傻孩子，更责怪那送片子的杨河办事儿怎么这么不着调，但当床单抬胶片进放映大厅，俯拍镜头犹如刚下十字架的圣徒被众人抬进去等待复活的仪式感，好笑又揪心，神圣而小心。嘘。
当场，一个劳改犯拿出刀子，威胁放映员儿得让他看到女儿，今晚是最后一次机会，放映员怂了立刻服软儿，前后判若两人，满脸堆笑的化解危机，每一句台词儿都像垫个包袱儿，一抖一笑场，一抖张劳改一行泪。他为啥这么玩命的要看到他闺女？他为啥要进去劳改？他闺女死了？怎么死的？他会下狠手捅死这个能剪辑大满贯的零事故老放映员么？他快疯了么？片中有的给了答案，有的没有给答案。
当场，张劳改并没有打赢这群瓜蛋子孩子。这群孩子里的追债人，虽然看似以强凌弱，但当初他毕竟也是愿意把珍贵的胶片儿台灯借给了那个孤儿弟弟，自白台词里说的明明白白，要不是实在买不着，也不这么逼你。
当场，范电影的洗影药水喝傻了自己的儿子；把电影胶片被毁的矛盾引向可能取代他的放映员后，又带领革命群众进行大抢救；举报了威胁他的逃窜劳改犯后，又给他把闺女剪了两格放在了他的衣兜里做个念想儿；还把用了20米做的升级版的彩色胶片儿台灯罩送给了刘闺女，你说，该怎么说他。
你看，全片儿的矛盾不管多么冲突，到底都没有个真正的坏人。
确有此事，这些小坏事儿，合情合理不合规，这就是一秒钟干净的大留白处理手法，都知道影子很大影射很多，不可说，不可多说。但你说不出片中人物的不字，一切看起来那么坏的处境下，大家还都往好里活着。
一个缺爸爸的闺女，一个缺女儿的爹，情感很拖沓，剪辑很利索，对白都惜句如金。
如果没有这个001号放映员的出现，这将是一个枯燥的干瘪事件儿。
范电影调控着影片故事的节奏，抢救胶片儿又是范电影这个人物最明快的节奏。带动事件起承转合，带节奏，既需要有个灵魂人物，也需要有个灵魂事件。
主人公是张劳改和刘闺女，主要推手却是这个层次感丰富的电影放映员。
当场发生了那么多为什么，当场都做了了结。
Part-3
当时，坏分子的名头能压死一家人。划清界限是一道防火墙，不管是主动也好，被动也好，都是诛心之刀。据说删减掉了一个题眼，坏分子的女儿在挣先进，洗刷自己被影响的过程中，其实已经死掉了。所以，影片成了拉开的一张空弓，张力荡然无存。在一秒钟影片的影片中，英雄儿女父女相认，影片中张劳改跟闺女已经是阴阳两隔，看着别人喜极而泣，自己而泣。
当时，劳改犯出逃被抓回去，罪加一等还是二等不得而知，在好事情抢先进到疯狂的年代，坏事情能坏到什么地步常常超出预期。但是，结尾给了个两年后，就像所有的童话故事都会留一个美好的结尾，张劳改出来了，刘闺女可以考大学了，对于扛过来的人来说，一切都比以前好了。
看似温暖的安慰性结局揪了一下心，那两格胶片最终没有找到，刘闺女以为她当初拿到了张劳改的重要东西，张劳改以为刘闺女给他捡到了他重要的东西，围绕着这两格胶片发生的一切可以结案陈词。
可张劳改和刘闺女都笑了，他们放下了，那场运动都过去了，过去的就过去吧，大家都得像被风吹的沙子一样，向前滚动，向明天滚动。
曾经，确有此类很多事情发生，不止这一秒钟的事件，当这些类似故事成了历史事件的数据报告，沉淀在每个人心里的会是什么？
这个是跟电影有关的故事，而不是有关电影的故事。
题材或许旧了些，亲情从来不陈旧。
张艺谋这一次开了个大局，说了个小事儿，旧瓶装老酒。选择不了时代，改变不了命运，至少亲情还捏在自己的手中。
不止一秒钟，感情或许是最长的牵挂。
