从《神仙传》到《青蛇》——滚滚红尘中的人妖之爱（谈神集2）

前几天看张曼玉版《青蛇》，结尾处白蛇死去，小青杀了许仙，法海怀抱白、许之子，面对将要离去的小青，似有悔恨之意。

看到这里，纵然是老夫这等惯看世情的刀笔小吏，也不禁感慨万千。许仙当然死不足惜，一个精神被阉割过的男人不过是块会喘气的臭肉，杀了也就杀了。但白蛇何辜？幼子何辜？小青何辜？世间有情众生何辜？

众生有情，这是当代人的共识。说起人妖相爱，自古笔记小说、稗官野史中多有见载，至明清尤盛。一本《聊斋志异》，在穷酸书生的意淫中，这些科举场上的失败者跟各种有钱、漂亮还喜欢倒贴的妖精大谈恋爱，花妖、树妖、猫妖、狐妖，只有观众老爷们想不到的物种，没有穷措大们PUA不到的女妖。

这边厢人妖大撒狗粮，那边厢和尚道士们态度暧昧，只要没发生《画皮》里那种杀夫事件，出家人哪里好为了挣点外快胡乱插手人家的家事？不能胡乱恰饭嘛。

由此看来，中国传统文化，至少是民间文化中，修炼者对待人妖之爱的态度，是宽松的。

但至少一千六百多年前并非如此。

晋代葛洪《神仙传》中有一则故事，大意是说：从前有个狸精，假装神仙显灵，骗吃骗喝，被道士识破后逃到某处，做了当地太守的女婿，还跟太守之女生了个儿子。后来道士赶来，把狸精和他跟太守之女生的小狸精都沙雕了。

书上说狸精被杀前向道士“叩头乞活”，短短四字，没具体说怎么个乞活法，又是为谁乞活。或许狸精已自知难逃一死，在哀求道士放过自己的孩子吧？

这个故事虽然有些残忍，但却是早期道教善恶观的重要体现。

葛洪所处时代，正是道教从早期民间宗教向正统宗教过度的重要时期。在葛洪之前，道教信徒中虽然不乏琅琊王氏、陈郡谢氏等出身一流世家的士大夫（见陈寅恪先生《魏晋南北朝史讲演录》第四篇、第十篇），但仍然以底层民众为主，并且成为底层群众宣泄情绪、反抗统治的一种手段，如东汉末年之太平道之乱、汉中张氏之割据，东晋孙恩卢循之乱等，是极危险的不安定因素，不符合统治者的需要，因此备受打压。如果道教一直作为反抗世俗政权的民间秘密宗教继续活动，迟早会像摩尼教、白莲教一样，遭到世俗政权残酷镇压，从此远离中国人心灵世界的核心，沦为边缘和异端。

自晋代起，葛洪、寇谦之、陆修静、陶弘景四大天师为代表的道教精英开始意识到，必须要积极改良道教的教义，使其符合世俗统治者的需要；必须积极改良道教的仪轨，使其庄严有度，脱离上古方术种种血腥、淫亵的仪式，符合普通百姓的精神预期；必须积极改良道教的经典，使其玄妙思辨，符合士大夫阶层的趣味，与以优美、雄肆见长的佛经争夺高端市场。这就是历史上著名的“三个必须”，四大天师思想永放光芒。（韩秉方先生在《中国民间宗教史》大段论述这一时期，任继愈先生的《中国道教史》也有专章论述，讲的都非常透彻，在此安利一下。）

咱们把目光回到葛洪身上。葛洪虽然出身方士之家，但所学甚广，思想成分也很复杂。其在《抱朴子外篇》中专论人间得失，世事臧否。他主张治乱世应用重刑，提倡严刑峻法，匡时佐世；对儒、墨、名、法诸家兼收并蓄，尊君为天；不满于魏、晋清谈，主张文章、德行并重，立言当有助于教化。

由此可见，葛洪的思想中带有一定的法家思想和儒家思想。前者讲究“缘法而治”，后者讲究“缘礼而治”，无论法还是礼，指的都是统治秩序。归根到底，葛天师是个极重视秩序的人，这也是为什么《神仙传》所载仙人在天界多有职司的原因。

咱们再看《神仙传》狸精的故事。在葛天师看来，狸精乃是妖，太守之女是人，人妖殊途。人与妖相爱并诞下一子，是对秩序的极大破坏和挑衅，是最大的恶，必须加以诛除；道士遵从天意，杀掉妖物及妖子，是最大的善，将作为日后升天时的功德。葛天师写这个故事，并非像老夫写鬼故事一样，在漫漫冬夜里读给家里三只狗子，以此消磨时间，而是为了传达一种善恶观，一种价值观，更是向统治者表态：从今以后，道教将不再是统治秩序的挑战者，而是统治秩序的维护者。

于是，狸精一家三口的命运就这样被葛天师安排了。不管狸精爸爸如何机灵，能骗庙里供奉的鸡鸭果品养家；不管狸精宝宝多么可爱，有时候不小心把毛茸茸的尾巴从开裆裤里露出来，吓坏别的小朋友；不管作为人类的妈妈如何深爱自己的丈夫与儿子，忧虑一家的命运，夙夕难以成眠。

当道士手中的符箓为维护统治秩序而作时，杀掉的是妖物，灭绝的是人性。

宋代以前，书写是一种权力。普通百姓没有书写能力，只能任由士大夫和宗教精英们书写时间的规则法度，任他们在经史子集中贬低自己的宗教，罢黜自己的偶像，毁灭自己向往的，杀掉自己同情的。宋代以后，识字率提高，文化下沉，书写不再是石室金匮中的秘籍，贩夫走卒也有机会认识几个字，写出自己所思所想。从此以后，民间各种弹词、话本、小说创作出各种各样人与妖之间的爱情故事，这是对在三十六重天上俯视人间的诸神的反抗，是对身处九重宫阙中掌管俗世的帝王将相的反抗。

正如马西沙先生所说，世间芸芸众生，普罗大众，“虽然数千年来被压在金字塔的最下层，终生贫困，而且得不到文化的布施……熙熙攘攘，奔走于途。但他们亦有所思所欲、所喜所惧、所依所持，他们也有自己的幻想和理想，此案与彼岸。”

写到这里，我引李碧华《青蛇》小说里两段话。

她说：“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”

又说：“我很不耐烦，要等到什么时候，才是"西湖水平，江潮不起；雷峰塔倒，白蛇出世"？每当夕阳西照，塔影横空，苍老而突兀，我便想：殊途永隔，囚在塔底的素贞，潜心静修之余，有些什么歌赋？或有：

-一不要提携男人。

是的，不要提携他。最好到他差不多了，才去爱。男人不作兴"以身相许"，他一旦高升了，伺机突围，你就危险了。

没有男人肯卖掉一生，他总有野心用他卖身的钱，去买另一生。”

世间爱欲生死，百般纠缠，任你是一千年的修行，还是五百年的修行，一个不小心，遇上不值得的人，泥足深陷，从此便只能做个在佛前苦苦祷告的怨妇：“前事不计，只愿日后。”

只愿日后。

蔡襄《暑热帖》中一句话颇合此中境界：人生缰锁如此，可叹可叹。惟愿妖精姐姐们从此睁大眼睛，远离许仙。