“科学、哲学、神学的本质是什么？”
“科学、哲学、神学的本质是什么？”这种问题大约每一代人都会追问，属于那种历久而弥新的话题。这里的答案是“解惑”：科学解惑于术，哲学解惑于理，神学解惑于心。
“术”引申自道路，意谓技术、方法、途径。我们可以将科学理解为获得正确知识的术及其过程与结果之一[注1]。现代常将“科学技术”并举；后者犹“工程技术”。沿袭这种理解，则“科学”之术主要指思考、推理、实证之术，“工程技术”之术则是实施、作业、建造之术。以此，就这个讨论而言，将“科学”理解得尽可能宽一些，将工程技术也涵盖进去，也是可以的。
道总是连着理。“理”引申自物本身之纹理、条理 (这里且忽略其加工、治理方面的意谓)。术之于道，是路径之道；谓由来、途径、法则。理之于道，是固有之道、支配之道；如条理、天理、道理。将科学归之于“术”，是说其思考、推理与实证的方法与途径方面；将哲学归之于“理”，在其对道之理，理之理的追究穷极方面。哲学不若科学那样苛求实证，即与事实的联系，而专于理的穷究。二者如同“道理”之两极，科学在道术，哲学在穷理。依现代常见的理解方式，通常将诸如自然规律这样的“理”看做科学的基本部分。这与上面的解说并无实质矛盾：所有被科学实证的道理或规律，自然成为与实际相连接的“术”。随着知识的进步，科学所覆盖的东西越来越多，而穷究之理，则永远是金子塔上方的小尖。从更一般的立场看，自哲学这个尖顶向下，不仅仅有科学，可以是一切更为具体的道理。不同场合对“哲学”的理解，可能会大大超出上述讨论的要点。这里的主题是科学、哲学和神学的“本质”，有并举比较之义。在这种讨论之下，上述科学和哲学的术、理之分，意义自然更为显著。还可以看到，上述相对性划分在古代科学与哲学发源与形成阶段的更为明显。在现代文明兴起的早期，哲学概念覆盖科学的概念或内容。而随着科学成果的积累壮大，现代实际上有相反的趋势[注2]。这些也从侧面说明，上面的理解方式确实可能在某些方面逼近了实质。
推动人们探究道理的基本动力是“惑”，解惑。解不知何由、不知何为、不知何从、不知何去、不知何理、理于何理之惑。惑是心的迷乱困顿，即使不作为、不穷理，人们仍然希望消除困惑，何况术、理不及之地。惑从于心，当可解于心。若不耽于实证作为、穷究理理，则凭心解释可能是对心头之惑更直接的消除。对于任何事情何由何从，最简单的解释莫过托之“他人”——不受“我们”所陷束缚的超凡之“人”，这就是“神”。托之于神，可解一切惑；心里信了，心头之惑就能消了。
科学的边界是最明确的；哲学总是纠结于边界所在；神学则是随心所往的。搞科学或哲学的人，一方面往往比普通人知晓得更多、更深入，另一方面，每每将发现和消解困惑本身视为快乐，这样他们就不大需要神的帮助。更多的普通人，知识没有那么广那么深，通常也很难以探究道理为乐，自然更加需要纯粹心灵的慰藉，这就成为神学可以发扬意义的地方。
(文中字形及解释，引自汉典 zdic.net)
修改及注释 2022/04/20
- [注1]：添加“之一”二字，强调科学并非正确 (或真实) 知识的唯一途径。
- [注2]：对于科学“反噬”哲学这件事，似乎应当给予更加深刻的评估。
作者印记：f6c6c0
