新随笔集拟自序

邹波

和我其他旅行记不同，这本书不再延伸中国田野调查的风景，开篇有点不像的旅行记的旅行记《汉中故道》开启了评论之旅，直到最终再次回到真实生活环境——犹如一觉醒来，发现已生活在异国，打开门来，发现读者已经替换，就像大山大河。

曾抵抗记者职业对“现象”之沉迷。那些年采访写稿之余不多的无压力的时间，多在北京动物园隔壁的国家图书馆里，有时一天就是苍蝇的样子，冬天像苍蝇搓着手，“阅读”的确帮我不断重新摆脱当记者的世故——“阅读”行为比“记者的写作”更接近于虚构，因为文字的世界是抽象的，一上来就迫使你精神化，久违的“理想主义”、“进步主义”口吻就出现了，当时的口吻，也即现在自由主义者的漂亮话。

这部随笔也暗示我到现在的思想变化，它也许存在前后不一——我说过：自由主义就像我们的发小——谁不是读着自由主义起家的，然后读着读着发现并不那么对劲。现在，我则进一步想到，自由主义不但是发小，也是我们后来的“禅”，这就像早晨和黄昏，两头的晴朗。

世界在一个混沌的时刻，知识界将被釜底抽薪地反思，世界知识界欠人们一个清醒，连小清新这么多年都欠世界一个清醒，他们的思想惰性像起床气被改变惹恼了。“自由思想”仿佛只是一种解压方式了，在这个时候“自由地思想”就好像是放下，在这个时候还在寻求“委婉”与和事佬的“公允”，真的好像只是放下。

如今我在听到书卷气的人们标榜自己在进行“思想的历险”时，感到他们并没有真正的历险，就好像并没有真正“由好人变成坏人过”，或者“是由坏人变好过”。他们没有经验，没有参与，没有行动，没有素养，甚至思想都没有过真正的重大抉择。工具理性者最大的特征正是拒绝现实素养。

说回本书——就文体而言，我在写下两本非虚构田野调查的同时，同时零星写下了介于历史和评论的一些碎片文字，这些文字是历史的片言只句的思维繁衍出来，是语言繁衍出来，这些年月同时，我还写了几百首诗，再加上来加拿大之后写下的一些书评（新媒体要求的篇幅越来越短，直到为零），这一切像记者生涯余音绕梁的边角料。

有些文字也难说是现实夹杂了梦呓，还是梦呓之间夹杂了“渴求现实的瞬间”，这让我想起马尔罗的《反回忆录》，也与我之前外在旅行一样，我继续在内心世界寻找现实感和确凿，甚至思想的“抓手”。

陀思妥耶夫斯基在《一个谎言去拯救另一个谎言》中提到过这样的“渴求现实的瞬间”：当堂吉诃德听别的伪骑士吹嘘一场战役杀了十万巫师，立刻说不可能，“时间不够我杀这么多人”，陀思妥耶夫斯基认为，这是理想主义者罕见渴望了一下“现实主义”。更深去想，这显示理想主义者仍有常识，不同的理想主义者对社会有基本共识。越野蛮的时代，各派别的理想主义者共识却越少，“现实感”越冲突，越缺公信的史学和新闻，直到媒体彻底死去。同时，各自的倾向、世界观、历史观越浅薄，讲述历史的口吻也越来越变成段子。我写过：“我歌唱代沟，歌唱决裂”。（2020年底）