2020观影总结
从我一直想写写的《恩培多克勒之死》说起。

最先看到这个镜头,还是在斯特劳布的另一部作品《共产主义者》中。它突然出现在那里,来势汹汹,我在毫无防备的状况下与其照面,被抛入它毫无保留的丰富中,无所不见却也一无所见。 为了弄清楚我看到了什么,我开始阅读。总是如此:新的发现从震惊开始,“震惊驾驭着哲学的每一步”。可我越是努力阅读,就越是觉得难以言说——读得越多,错综复杂的文本背后的沉默就越大声地宣示自己的存在。 我从这个镜头中看到的也正是这一种沉默。但我还是决定试着说:如果不说,也就不会有沉默,正如这一镜头本身的丰富也是由斯特劳布-荷尔德林-恩培多克勒的言说揭示出来。 平原坦荡而空旷,可正因为其空旷广大,我们才无处可去,目力所及之处一无所有。 山峰被云雾笼罩。它将自己隐藏起来,它必须如此。从山脚即可一览无余的山峰不是真正的山峰。 在平原和山峰之间,还隔着一座树林。要达到山峰,就非经过这片林子不可。 当我们身处树林之外时,已经可以想象林中道路交错延伸的的样子,一座可能的树林的形象如此浮现出来,有密林,也有空地。只需观察树林,我们就已经在林中。当角色们身处树林中时,他们所站立之处正是被海德格尔称为Lichtung即林间空地的场所,行走林中的旅人在此休憩,并筹划接下来的行进路线;幽暗密林中唯独此间明亮敞开。言语在此也被照亮,“说”与“所说”浑然一体。 平原无所言,山峰不可说,唯独树林中的空地与密林制造了言说与沉默的场所。在超越流亡的恩培多克勒与恳求他回归的阿格里真托人民的地方,这样一个空间被开辟出来(或者说,我们穿过两种话语的断层,突然与这么个空间撞了个照面),思绪在云影变化中如鱼得水、自由自在。巴迪欧所说的电影作为一种哲学情境的能力在此充分展示出来。 今年的观影经历教给我的正是这一点。我决定不再执着于文本的隐喻与象征(主要还是知识水平跟不上啊!),而是更加迫切地去看和听、去寻找不可见和沉默无声的东西。简单的往往最有力量:通过剪辑将贞德的视线与太阳连接起来,产生了怎样的震撼啊!
一共选了12部对我来说较有代表性的电影。接下来是剩下的十一佳(不会做图,第一次做,用的是画图软件!您的批评是我最大的动力,但动力多大我都不会动的!):
No.2 不羁的美女

场的互相作用美妙绝伦。将“形”剥离身体的展现。 在《不羁的美女》面前,我感到自己又成了一个孩子,而世界重新成了一个谜。
No.3 非凡的故事

迷宫和身处其中的眩晕是一回事,多么美妙啊!
No.4 11 x 14

光在介质中的运动。透明的东西并不是不存在,我们穿过它的同时也在感受,但一点注意力是必要的——墙壁上粼粼的光斑,或是从烟囱中涌出的烟雾的变向。真希望列车上的镜头能一直拍下去。
No.5 西西里岛

美丽!台词的诵读中意大利语也变得美妙起来,对话中突如其来的沉默总是狠狠击中我,这大概就是H-S电影的魔力所在吧。 从这部开始爱上夫妇俩。
No.6 印度之歌

印度有全世界最大的人口密度,因此留给每个人的运动空间也就所剩无几。它作为一个想象的地界飘浮在真实的印度上方(杜拉斯在原著中甚至直接混淆了地理位置),缓慢又闷热,连摄影机都产生了惰性,运动镜头极少出现——大量的工作都交给了镜子完成。在潮湿的空气中,言语黏着于物之上进行反复确认;用声音将多个空间并置,搭建起一个封闭的系统。
No.7 早安

I love you!
No.8 长夜绵绵

如血液,热烈又浓稠,阿克曼最懂夜。梦里的话怎么能等到天亮再说?梦里的人又何必要等到醒来再见?夏夜的心一阵微风就要跃出胸口,兜转徘徊、寤寐思服,一个词语就能淹没巴黎,一次拥吻便是破晓,一首歌即是永恒。啊!可永恒何其短暂!这么热,甚至跳不完一支舞。
No.9 决斗

看看德勒兹怎么说:“继画家德洛奈之后,人们发现并不存在明与暗的矛盾(表现主义),只存在着太阳与月亮的交替和决斗。它们都是光,一个构成补充色的循环和连续运动,一个构成不调和红色的更快,对比更强烈的运动,太阳和月亮都对地球形成和投射一个永恒幻景。这就是《决斗》。”
No.10 贞德

谱系的交汇。透过Jeanne的眼睛,我们得以直视太阳,然而这终究是借来的火,正如教堂的穹顶透入的光;于是被那双眼睛直视时,我像那群教士一样开始闪躲。
No.11 芳名卡门

同样是“不在现场的现场奏乐”,表面上来看像是一部游击队版的《旋转木马》,但是与里维特不同的是,疙瘩用一部正在生成的电影(我们甚至可以看到被组装起来的身体,男人的上半身和女人的下半身)来对抗命运,音乐并不连接一个高维空间——实际上它并不连接什么,它只是实实在在地在某处奏响,用来揭示这是一部被制作出来的电影。各个声部被精确地放置到一起,振动的琴弦与琴身内部的空气产生细微而恒久的共鸣。
No.12 马尔姆克罗格庄园

有天生雄辩的电影,自然也有口吃的电影。正因为口吃,所以才要一直说。并不能因为口吃就断定“说得不好”,口吃中透露出的言语的无力感可能才恰恰是最雄辩的。将其简化为文本的行为是不负责任的,我们需要看见Olga投向画外的一瞥。
另:2020新片十佳 1. 马尔姆克罗格庄园 2. 艾塔拉毕和米盖拉慈 3. 二月 4. 南法撩妹记 5. 波士顿市政厅 6. 温蒂妮 7. 所言所行 8. 眼泪之盐 9. 西伯利亚 10. 亿万富翁
祝大家新的一年观影愉快。