炉子

旧时的北方农村，在冬天是烧炉子的。

我们小时候，那炉子可不是买来的，都是家长亲手做的。

靠近土炕，在土炕预留的孔洞那儿，制作炉子，家乡叫盘炉子。果然是盘，不知干什么剩下的红砖，一圈儿一圈儿盘起来，留好风洞，炉子下半截预埋一个铁箅子，可以托着上面的煤，下面可以用来掏灰。顶上逐渐内收留个小口儿，形成一个一搂多粗半人多高跟缸似的炉子雏形，这还没完呢，四处漏风怎么行？泥瓦匠有句话，齐不齐，一把泥，这是最重要的呢。

这一步骤家乡谓之膛炉膛子。黄土混和麦秸和了泥，先大块后小块，先外面后里头，先下面后上面，细细的抹好了泥，要结实、平整，既不跑烟，又有利于充分燃烧，还要干净整洁，这是很考验功夫的，纯手工制作，这一冬天暖合不暖合，就看男主人的手艺了。当然那时也有手潮的人家，就要请别人来帮忙了。

光有炉子不行啊，还得有烧的，烧什么呢？有钱的烧煤块，家乡称为大砟，火力强，但是也贵，一般人家儿就是买煤沫子，便宜啊，一次买个几百斤，自己做煤饼子。

往往是快入冬的时候，某个天儿好的日子，驱车---也许是驴车，也许人力车，到田地找那种胶泥，这种土粘性比较大，装上半车胶泥，到家打碎，与堆在墙角的煤沫子加水混合，充分搅拌均匀，这可是个力气活，小朋友早不耐烦一边玩胶泥去了。

和好的煤，状如流沙，铺在一起平整的地面上，大概相当于砖瓦的厚度，用铁锨的头在上面划了深深的方格线，以便将来分隔，叮嘱小朋友们不要踩踏，大概晾个几天干透了就可以收起来用了。

小朋友是不踏了，家里的小狗小鸡可不管那个，所以经常在烧的煤饼上发现鸡的脚印，三叉一点，颇似竹叶。

点火是一件大事，找来不用的破木柴劈了，还有引火的麦秸、玉米芯子，如果太潮有时还需要浇点柴油，由软到硬，慢慢引燃，然后再渐渐加入掰成小块儿的煤饼。这就行了，如果烧的在行的话，一冬天不带灭的。如果灭了，那就：猎猎风沙透纸窗，地炉火歇冷侵床了。

晚上需要封火，关闭下面的火门儿，煤沫子用水和了，弄成稀泥似的，抹在炉子口上，然后用一根铁通条插个小眼儿以便透气，只见白白的水蒸气袅袅上升。只要与炕连接的烟筒通畅，那是没中煤气之虞的。

炉子是取暖的工具。那时放学回家第一个拥抱的不是家长，而是炉子，抱着暖会儿。

忙活了一年的农人们，也就冬天有点闲，串个亲戚什么的，来了亲戚，也是让到炉子旁边暖和暖和，用文化人的话讲，那叫：寒冬客来茶当酒，炉火初红茶汤沸。

早上小朋友嫌冷，赖床不起时，这时家长就会在炉子上稍微烘烤一下小朋友的棉裤棉袄，这样穿起来就暖和了。

炉子也是做饭的家伙。在寒冷的冬天，炖上一锅白菜粉条、晚上熬点棒子面粥，或者平时烧水，那是相当适宜的。烧火做饭的同时，炕也热了。

冬天的炉子深为小朋友所喜爱，烤个红薯、烤个馒头、甚至烤粉条儿，烤熟的馒头，表面金黄，有时还会鼓起一个大泡，掰开来，还冒着丝丝热气，吃起来脆脆的带着淡淡的煤烟味儿，那是寒冷冬天里的一份温暖安慰。

儿时的冬天，母亲总是最早起的，而唤醒我的，往往是坐在炉子上的大铝饭锅的声音，水未开时，和锅一起发出嗡嗡的声音，由小到大，昭示着新的一天。