我曾经以为房思琪只是一个个例
大不列妮，90后，签证专员。
01
我第一次看《房思琪的初恋乐园》时，尚在校园。
初看名字，以为是一部甜甜的校园小说。
可是通篇看下来，它分明讲述的是少女房思琪在13岁被自己的老师诱奸后，不断和自己内心斗争的过程，后来，她选择爱上自己的老师，将被强奸的行为合理化，最后走向了自我毁灭的道路。
彼时的我，已经成年，有过一次不太成功的恋爱，虽然对两性之间的事情多少有所了解，但看《房思琪的初恋乐园》，并无太多共鸣。
02
我有一个关系很好的大学室友，叫她小云吧。
开学第一天的自我介绍，她在台上显得很局促，小声地说自己可能是班上年级最大的，因为上学比较晚，后来还复读了一年。
她很喜欢心理学，即使我们大学的专业并不是心理学，她也一直在自学相关课程。
她信佛，每天吃饭睡觉前都要诵经，床头挂着一个小小的佛牌。
从不吃现杀的鱼，她说，“这条鱼是为我而死，太残忍了。”
我们每次准备去吃烤鱼时，她总是笑着送我们出门。
她总是以善良的想法对待别人明显的恶意，兼职的时候被老板克扣了工资，还在说，“他们做生意也不容易。”
甚至于，我们都觉得她有些懦弱。
大四的时候，我们搬了宿舍，新搬的宿舍在市区，空间很狭小。
四人寝也变成了六人寝，每个人活动的空间只有自己的床铺而已。
本就比较内向的她，似乎变得更加寡言。
有时，我们在宿舍嬉闹都会让平常和颜悦色的她异常暴躁。
可是大家不觉有它，只是觉得她可能心情不好，拉开她的床帘想逗她笑。
她也会很配合地跟我们逗趣。
这样的日子持续了半年。
03
春节后，我们都陆续返校，唯独不见她。
过了半个多月，她回来了，面色好了许多。
她身上穿着红色的羽绒服，贴着暖气片，嘴里不停冒着白气：“生病太难受了，我整个假期都在住院。”
我们错愕，明明假期前都还好好的呀，回家前还聚了餐呢。
“其实我上个学期每天晚上都睡不着，白天好不容易打会盹，你们就闹起来了，所以不总和你们发脾气嘛。不怪我吧。”
生活在同一间寝室里，我们以为大家亲密无间，可以无话不谈，可是却从来没注意到她的异常。
她总是听我们讲我们的烦恼，和我们一起嬉笑，面对我们的时候，总是伪装得很好，或许只有在床帘的遮掩下，她才能够偶尔爆发她的情绪。
对于她的失眠，她并没有多说什么，就说，“医生说身体不行呗，现在都好了。”
04
毕业后的我们，仍常常联系，逢年过节还会发个语音，接个视频。
我有段时间准备公务员考试，心里觉得非常煎熬又焦虑，常常崩溃。
正好她跟我语音，听完我的烦恼后，安慰我，“没事儿，都会过去的，你要相信自己。
“你还记得我大四那时候吗？我小半年都在严重失眠。
“其实我早就被确诊抑郁症了，一直没去治疗，那时候病情突然加重了，就开始整晚整晚的失眠。”
我在手机这头，突然语塞，我轻声的问：“为什么会得抑郁症啊？”
我知道我不该问这个问题，也知道可能抑郁症就是没有原因的，可是我就是问了。
“因为我小时候被性侵过。”
一句轻描淡写的话，在我心里炸开了，我从来没想过，儿童性侵会离我这么近。
我曾经以为房思琪只是一个个例，遥远到我只能在小说和想象里看见她。
我从来没有想过，她可能就在我身边。
05
小云六岁就被堂哥性侵了。
“他就突然走进我房里，摸了我下面。”
或许是年纪太小，还不懂，第一次并没有给小云留下很深的阴影。
可是这在禽兽心里种下了一颗邪恶的种子。
13岁的少女，情窦初开，会喜欢好看的男明星，会忍不住对篮球场上的阳光少年多停留一会目光……
可她已经知道什么是猥亵了……
在13岁时，小云再一次被堂哥抚摸了。
“他抓着我的胸，让我握着他下面，还叫我别告诉别人。”
这一次，小云没有妥协，她知道这是性侵了，她选择了告诉自己的父母。
可是更多的失望砸向她：忍忍吧，说出去你就毁了。
就连最疼爱她的奶奶，也告诉她：“你哥不是故意的，我说说他就好了。”
可是家里的长辈会怎么和那个堂哥说呢？
他们跟他说：你妹妹要好好学习了，你少去找她。
他们都期待这个魔鬼能够听懂话里的暗示，可是这种不痛不痒而又隐晦的表达，在一个恶魔眼里，又能算什么呢？
或许连耳边风都算不上。
小云以为这一切都是自己的错，直到自己患上了抑郁症。
确诊抑郁症的那天，她妈妈在诊疗室门口骂她：我们都放下了，为什么就你放不下！
她就是放不下，她以为都是她的错，别人又凭什么替她放下。
所以她非常努力，第一次高考考上了省内的重点高校，但是她太想逃离那个“家”了，所以选择复读，来到了我们学校。
原以为大学毕业后，就能经济独立，可以逃离噩梦了。
可是大四那年，家里因为投资失败突然陷入了困难，她爸妈选择了向那个堂哥家借钱，又因为自己不会移动支付，而把自己女儿的微信给了那个曾经侵犯过她的魔鬼。
她再一次被骚扰了，微信不回就发短信，短信不回就打电话。
甚至在一次深夜，用一个陌生号码给她打电话，电话那头是那个男人淫秽的喘息。
所以大四时，她的抑郁症又突然加重，开始整晚整晚的失眠。
过往的经历让她羞于向我们倾诉。
“我不敢和你们说，因为我觉得自己很脏，不过现在都放下了。”
06
我在电话这边，却感到异常生气，我问她：“你爸妈不是知道他性侵了你吗？为什么还找他借钱？没有别人可以借吗？银行卡转账不行吗？为什么又要把你推向他？”
这些问题，或许不会有答案。
小云跟我说了她的猜测：“可能我那个堂哥准备结婚了，他们觉得我已经安全了。”
我不知道这是怎样的一种无力，听到这句话，我都觉得有一股窒息感扑面而来。
或许没有人真的能和你感同身受，即便是自己的父母。
我写这篇文章时，我问小云，可以把你写进我的文章里吗？
“当然，我已经走出来了，我都考上了心理学研究生了。”
在某乎上，关于“性教育”、“性侵”的问题词条下面藏着许多小云这样的女孩，她们被伤害了，却无处倾诉，只能在虚拟网络匿名讲出自己的经历，回到现实，仍然要面对满目疮痍的生活。
中国人对于“性”这个字总是表现得非常隐晦，又羞于启齿。
至于性教育，仿佛就是一门伤风败俗的学问，是叫小孩去干不正经的行当一样，是上不得台面的……
注：本文配图由作者提供。
今日小知识：
性教育不是色情教育，不是要把两性那些事掰开了、揉碎了，讲给孩子听，而是一种正常的生理健康科普。
这是伍识的第63个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
