我们如何重建自我价值感？
查看话题 >想要活出自我，到底有多不容易？｜书单
“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄。”——萨特《存在主义是一种人道主义》
本文首发在公众号「虚构与现实之间」，欢迎移步关注。
传送门：《 书｜想要活出自我，到底有多不容易？》
存在，是每个人毕生都必须思考，并且付诸实践的重要命题。存在的意义到底是什么？或者说，如何存在才称得上有意义呢？
西方存在主义哲学（Existentialism）提出了“存在先于本质”的观点。
所谓本质，狭义上可以理解为：人所具有的特质和规定性。存在主义哲学认为，人的本质既不是预设好，也不是绝对固定的，它需要在存在的过程中，逐渐发掘及创造。
打个比方，每个人最初来到这个世界的时候，就像是一幅洁白无瑕的画布，上面什么都没有；至于日后在这幅“画布”上，将会添加怎样的图案或是色彩，则由每个人自己去设计与把握。
这个不断创作的动态过程，就是“存在”。
存在，又可以分成“自在存在”与“自为存在”两种。自在存在，是指没有自我意识的存在状态；自为存在，则是指具有主体意识的存在状态。存在主义哲学认为，外部环境让人变成了自在存在，但人应该充分发挥主观能动性，通过自由选择与积极行动，努力成为自为存在。
不过，由于人是一种社会性的动物，要生存就必须遵守一定的社会法则。在种种纷繁复杂的社会关系之间，能够遵循内心的声音进行选择，绝非一件轻而易举的事情。
在世俗的洪流之中，如何选择自我的方向——长久以来，一直是个被反复探讨的问题。
假如将这个难题放到文学作品当中，不同的主人公，各自会做出怎样的选择？等待他们的，又分别是怎样的结局？
《局外人》： 当个不合群的人，有可能被判死刑
如果要用一句有些骇人听闻的话，对加缪（Albert Camus）的《局外人》进行概括，那么，这部作品写的是一个“在母亲的葬礼上不哭，会有被判死刑的风险”的故事。
小说的主人公默尔索，在一次打斗的过程中，无意误杀了对方的其中一人。经过法庭的审判，他最终被宣判死刑。
这个审判结果，显然是罚不当罪的。
更加荒谬的是，默尔索被判处死刑的主要依据，不是跟案情直接相关的证据或供词，而是来自社会道德对其人格的质疑及控诉。
在外界对默尔索的所有指控当中，最严重的一条“罪状”，莫过于他在母亲的葬礼上没有流泪——用小说的原话，是“表现得无动于衷”。
但是，默尔索是这样解释的：“安葬妈妈的那天，我又疲劳又发困，因此，我没有体会到当时所发生的事情的意义。我可以绝对肯定地说，我是不愿意妈妈死去的。默尔索自认为没有做错。而且，母亲的葬礼跟案件并无关联。
即便如此，在法庭上他却被检察官强烈谴责，是“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”。除此之外，在几位证人的供词之中，默尔索平日冷漠淡然的性格，不善言辞的表现，对上帝没有信仰……越来越多跟案情本身无关，而是直接指向默尔索的人格的控诉，竟然变成了一个个印证他是残暴的谋杀者的“有力证据”。
这一切，难道不是“欲加之罪，何患无辞”吗？
纵观默尔索这个人物，虽然有些难以捉摸，对事情总是漫不经心，待人也不够圆滑——用通俗的话来描述，大概就是情商不高。但是，他绝非十恶不赦的坏人。
他只是想当一个“遗世独立”的人，跟人保持河水不犯井水的距离，奉行自己的处世原则。然而，在误杀案发生之后，他的孤独与坚持，却瞬间变成了被攻击的靶点。
其实，默尔索悲剧的根源，在于个人意志跟集体意志之间的冲突。
对于批判默尔索的人而言，他们依据习以为常的“常理”，判别默尔索是个“不正常”的人，所以会犯下谋杀这种不正常的罪行。反观之，对于默尔索而言，他本想置身事外，无奈却被迫融入到这套体系当中。
默尔索的故事，只是极端化的个案，但真切地反映出某种现象：做一个不合群的人，有可能会面临被判“死刑”的风险。
莫言在发表诺贝尔文学奖获奖感言的时候，曾经讲过一句：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。”因此，假如社会对“默尔索们”的包容和理解多一些，也许类似的悲剧便会少一些。
《月亮和六便士》： 六便士没什么不好，但有人更爱月亮
《月亮和六便士》是英国作家毛姆（William Somerset Maugham）创作于1919年的长篇小说。
作为一个文学典故，相信不少人有听过“月亮”和“六便士”的比喻——前者，象征着崇高的理想；后者，则象征着琐碎的现实。
《月亮和六便士》，就是一部有关理想与现实的作品。
小说以法国后印象派大师保罗·高更的事迹作为创作灵感，讲述了一位原本事业有成的证券经纪人查理斯·思特里克兰德，某天像是“被魔鬼附了体”一样，抛弃了衣食无忧的生活，离家出走，从此艰苦追求绘画理想的故事。
思特里克兰德离家出走之后，先是在巴黎度过了一段穷困潦倒的日子，随后浪迹漂泊多年，最终辗转到了南太平洋的塔希提岛。在塔希提，他创作出令他名垂青史的作品，并找到了肉身与精神的归宿。
多年来，即便饱受贫困和疾病的轮番折磨，他都没有放下他的画笔与画布。
其实，在小说当中，思特里克兰德亲口说过：“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了。”
或许很多人无法理解思特里克兰德的选择，但他本人无疑是十分幸运的——因为，他找到了他想要的东西。要知道，追寻理想的道路从来不易，荆棘满途。有的人可能会半途而废，有的人可能会无功而返。然而，思特里克兰德却在那条“少有人走的路”上，用尽自己余生的精力，一走到底。
这位追逐“月亮”的英国人，跟中国神话当中那位追逐太阳的夸父，某程度竟有几分相似。
当然，“月亮”也好，“六便士”也罢，只是不同的选择而已。并不是说抛开一切不顾，一味地追寻月亮，就会显得更崇高，而只看得见眼前那六便士，就会显得庸俗无趣。月亮和六便士之间，也不是一种对立的关系。尤其在现代社会之中，有一些精神上的追求，反而需要一定的物质基础支撑。
所以说，六便士没有什么不好，只是有的人更爱月亮。
从这个角度来看，思特里克兰德身上的闪光点，其实并不在于他所追求的对象是遥不可及的“月亮”，而在于他认定了自己心目中的方向之后，那种锲而不舍的精神。
相比起讨论他所追求的对象到底是“月亮”还是“六便士”，他在追求过程的坚持与毅力，才更值得我们称赞。
《悉达多》： “诗和远方”不在彼岸，而在路上
在许巍的歌曲《生活不止眼前的苟且》中，有句歌词是这样唱的：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
诗和远方——这简简单单的四个字，唤醒了多少人沉睡的浪漫情怀，激发起多少人对未知的憧憬遐想。不过，这几个简单的字，说出口或许容易，若想付诸行动的话，却是道阻且长。
德国作家黑塞（Hermann Hesse）创作的《悉达多》，就讲述了一个关于寻找“诗和远方”的故事。
悉达多，是一位出身于古印度婆罗门阶级的贵族青年。他不仅家境优越，而且相貌出众，天资聪颖。按照时下流行的说法，大概就是“赢在起跑线”。
尽管外人都羡慕悉达多，然而他却没有感到喜悦。书中写道：“悉达多心中的怅然一日胜过一日。他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，他的朋友乔文达的爱，都不会一直带给他幸福、安宁和满足。他开始感到，他可敬的父亲和其他智慧的婆罗门已将他们大部分思想传授给他，而他依旧灵魂不安，心灵不宁。”
为了寻找内心的安宁，寻找那个“阿特曼”（Atman，自我，神我），悉达多决定跟父母道别，踏上了发现自我的旅途。
一路上，悉达多经历了许许多多。
离开家庭之后，他首先成为了一名沙门（和尚），过上了苦行僧的生活。他遇上了备受敬仰的佛陀乔达摩。从佛陀的身上，悉达多虽然获得了极大启发，但仍然不觉满足，选择继续上路。
在接下来一段很长的日子里，他再次回归到尘嚣的俗世。在繁华的大城市里，他先是邂逅了名妓伽摩拉，后来成为了事业有成的富商。可是，随着获得越来越多世俗意义上的“成功”，悉达多却开始对自己产生了厌恶和憎恨。
就在他陷入绝望，打算轻生的刹那间，却顿悟了某些道理……
悉达多的故事让我们看到，通往“诗和远方”的道路，是孤独而又漫长的。而且，它甚至不是一段永远向前的直路；有时候走着走着，好像就回到了原点，陷入到轮回的泥沼之中。
难道这就意味着前功尽废吗？——答案，应该是否定的。
在小说的结尾，悉达多感慨道：“一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”
正如陶渊明曾经写过：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”实际上，“诗和远方”并不是某个遥不可及的“桃花源”，而是我们在尘土之上为自己所筑建的一片乐园。
也许很多人会觉得，“诗和远方”是目的，是终点，是完成。但是，悉达多让我们明白到，“诗和远方”是过程，是经历，是行动。我们所经历过的一切，无论好与坏，得与失，成与败——最终，都会成为我们曾经存在过的见证。
The End
本文首发在公众号「虚构与现实之间」，欢迎移步关注。
传送门：《 书｜想要活出自我，到底有多不容易？》
© 本文版权归 阿豆outsider 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
