妈妈

今年小侄子上小学，一家人搬回了老房，那边的学区好。我跟他视频，他给我看家里，看有丁香树丛的窗外，说住在一楼真方便真爽啊。我说，我们就是看着窗外院子里景色慢慢长大的，现在轮到你了。

一楼比较阴冷，虽然整个楼都做了外墙保温。新疆每年10月中旬开始供暖，来暖气前的半个月，最是难熬，这个时候往往已经下了第一场雪了。有一天全家人冷得受不了，夜里开车回到新房，一进高层的屋子，顿感暖和松驰。当然来了暖气就都好了。弟跟我在电话里说起来，我们感慨，那个时候妈真是过得难受啊。她有类风湿性关节炎，又不得不回到乌鲁木齐照顾姥姥，即使盛夏，屋子里也凉嗖嗖，而库尔勒的干热其实最适合她的身体的。那个时候也没有任何办法啊。

我们说起这个事的时候正是中秋节的中午。结果晚上我就梦见了母亲和姥姥。我要从衣柜里挑一些衣服给母亲，想着我现在有这么多好看的衣服，尤其是正装小外套、大衣，她都能穿的，我还收藏了那么多淘宝店，可以随时挑适合她的买给她，真好呀，梦里就是那种可以给她买衣服的开心（她很爱美，那时候几个姨姨之间彼此送衣服，无论全新还是半新，她穿着都很雅致好看）。我把一条带条纹的阔腿裤给她，纯灰色的另一条我自己留着。接着梦里是姥姥和人并行走在学校走廊上，我叫了一声，她转过来，看到她身体整个地都瘦了，我抓着她的双臂哭，她问说，“回去看你妈了吧？”就醒了。这个梦实在太心酸，一个人憋着难以消受，就给弟打电话描述了梦境，听到电话那头他有吸鼻子的声音，我也没问是不是这些也让他难过了。我说在中秋节晚上梦到妈妈，怎么会这么巧，他说，你昨天不是提到她了吗？我这才反应过来。

母亲离去的时候我也是在善感的青春时代，流过许多泪。记得在地铁上，面对着门，车窗玻璃外光亮和黑暗一闪一闪有节奏地掠过，我走神，想着母亲、自己的悲凉，就会背着人群暗自流泪。朋友体恤我，每年中秋和生日都叫我去她那里，热热闹闹地做一桌菜，每次也是喝了点酒就上头，酒的作用下，会让人有点失常，我就会想起母亲，就躲去另外的房间落泪。

每当我自怜的时候，想到弟也许同样经历过我这样的心理，又也很心疼他。母亲离去时，他还在上大学，当日早上在上课，没见着最后一面，我看他哭着走进病房。我们好像也很少互诉失去母亲的感受？是怕说起来太痛苦揪心啊。不过，我们在成长期没有受母亲离去这个深重打击的影响，好在身心还是健康的。弟性格比我外向，乐观，心里不藏事，男孩的心大概也不像女孩这么纤细。爸爸比我们更艰难，他本来天性情感冲动，那时候每晚都喝酒，借酒浇愁这四个字，是很真实的。我收起自己的情绪，开导他。

后来就慢慢好了。我们都不怎么提母亲的忌日。我其实也总忘。每年到了那个月心里就想一下，“该是母亲的日子了”，有时会在那天买一束花，然而也有等到那天过去了，才又再想起来。也并不责怪自己。是潜意识里在回避伤感和痛苦吧。我和弟如果说起母亲，也是背着爸爸，怕勾他心思。后来也慢慢能平淡地跟爸爸言及一二了。不再心拧成一团。我们短短地说完，重重地“唉”一声，悠长地叹口气，仿佛就把忧闷和至深的遗憾一同叹出去了。

小侄子出生那年，初夏我请了假回去，特别想去一趟母亲的墓地，以报喜讯。新生儿降临，家里事也多，抽不开身，直到在临走最后一天，弟妹的妈妈说，既然有这个心思，都说起来了，就一定要去看。我们立刻就去了。夏天去往墓地，心情要稍好一些，不像清明时节或者寒冷的冬季那么苦涩，不过那天预报有雨，天阴，风卷着沉沉的黑云，周围的杨树刚刚生发出新绿，枝干还细。围墙、幼树、风动云移、铅灰色的天，这一幕，成为我们和母亲一种薄弱连接的背景。

有几年爸爸秋天都来我这，我趁着十一假期或者年假，带他去了一些地方玩。他有个老同事在沧州，几次盛邀，我就陪他去了一趟。进叔叔家，阿姨见着我，想到母亲，非常动感情，抱着我哭，好长时间也不能平静，饭也不能去做，陷在沙发里缓神，仍静静抹泪，盯着我看。这令头一回见面的我有些手足无措，心里也泛起酸楚。也足以见得父母那一代的当年情。阿姨说年轻时是母亲的闺蜜，同是毕业分配时从乌鲁木齐到库尔勒，所以比较合得来。我头一回得知了当年母亲在朋友间的昵称。母亲的离去，我又离家多年，让我很难再见到她的同辈友好，这样的机会于我来说，弥足珍贵，我像是拾遗捡漏，关于母亲的一切只言片语，我都牢记在心里。晚上阿姨做汤饭，揪棍棍面的手法非常的娴熟，新疆味道。她已经有了半老的模样。母亲在我记忆中永远是照片上皮肤白皙、温柔相向的那个模样，在此之前，我从未想过她容颜老去时该会是什么样子。完全没想过。一个始料未及的“后知后觉”。如果母亲到了眼前阿姨这个年纪，她的面容会有什么变化？她还是那样一头乌发吗？就算有了皱纹，面庞还是那么白皙吧。唯有死者永远十七岁，村上春树在小说里写。

2017年春节，我的假期稍长，终于决定回一趟库尔勒。每年春节发小们都会聚会，看得我心痒难耐。也因为年纪渐长，愈加看重旧日情谊，既然想见，就立刻行动。知根知底的儿时伙伴，即使多年未有联系过，再见还是亲切。聚会时两个老师也来了，跟我家住过前后幢的徐老师，也是一见到我就抹眼泪。那个时候，她和母亲经常互相串门，做了好吃的也直接端一碗过来。第二天同学带我去母校。一路上眼睛都在贪婪地吸纳着一幕一幕衰败的厂区，心情是平静的，因为此前无论同学还是家人都发来许多照片看过。车到学校门前，下车站定的那一瞬，毫无征兆的，排山倒海般的巨大悲意席卷而来，从心底升腾起来，这么多年来潜沉的、从未说出的，一切，一下子涌上来，如接天巨浪，我顿时有点失态，悲恸起来。同学默默走开，容我自己独自站立一会儿，真是感激。

是母亲工作过的地方、处处留下过她的身影、我们的乐土呀！一批一批的学生，从她的课堂里毕业。我去她的办公室做作业。翻她的抽屉，看她没收班上淘气学生的东西。用她批改作业的红墨水笔。看她用细尖的钢针笔在蜡纸上出题，用油印机印考试卷时帮她翻纸。跟着她去图书室借喜欢的书。她上下班骑一辆红色的自行车。她有一张坐在办公桌前捧着备课本摆拍的照片深具气质。她有时对我厉声厉气。她站在图书室门外的篮球场上，冬日的天空清脆冰蓝，她穿着米黄色的呢子大衣，配着浅色丝巾，温婉白净，眼睛明亮，寒风吹拂着她额前乌黑的发丝……

母亲刚走时我会做一些梦，也不算密集，渐渐地，梦少了，梦到一次，真是开心啊，白天做着事，心里反复回味那幸福的片断。唯愿就在梦里，心里微苦，却又幸福，她在着，让我恍如处在人生实境。幸好那些年一直在坚持写博客，差不多把关于母亲的梦都如实记录了下来。这些梦拾在一起，好像在梦里她对我始终淡淡的，没有话语，只有神情，而我对她，则满心全是“求不得”的怅惘。

母亲节，看到有人发了一段老舍的话，“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”

在《心灵的慰籍》里，特丽·威廉斯也写过相同的心声：“我心中有一种感觉挥之不去，那就是，失去了母亲，你就永远不再拥有做孩子的奢侈”⋯⋯

看朱天心《想我眷村的兄弟们》，一段白描之后，突然有一句，“原来，没有亲人离去的土地，是无法叫做家乡的。”

⋯⋯

这些都是阅读时，不经意间忽然跳入眼睛的句子，针刺我一般的句子。

琼·迪迪恩的《奇想之年》，整本就是一部“失去之书”，看她细细地描写失去伴侣之后的悲痛、打击、迷失、自怜、无能，直视自己的内心，非一生中的至爱无以写得如此细腻。我好奇她是怎么保存下来这些记忆的，也许，写作正是一种对自己的艰难而又必要的治疗，“是否只有通过做梦或者写作，我才能发现自己到底在想什么？”

书中有一段，母亲去世后，迪迪恩的一个朋友曾经给她写过一封信，“原是马利诺会牧师的他准确地感知到我的感觉，他写到：‘不管我们是否做好了准备，不管我们有多少岁，（父母的去世）会动摇我们内心深处，引发一些让我们吃惊的反应，还可能唤起一些我们认为早已遗忘的记忆和情感。这段难以预料的时间人们称为哀悼期，这个时候的我们就像身处一艘潜水艇，静静地躺在海底，感觉着大洋深处的潜流，它们忽远忽近，和回忆一起扑打着我们。’”

对于我是什么呢？痛苦在随着时间变稀释，变淡，然而对母亲的想念是终生的，如同幸存者般，需要时时面对内心的黑洞，一种永远的残缺感和失去感，只要想起来，就会椎心。

我这个从事文字工作的人，热爱自然的人，曾经采写过那么多稿件，细细描摹过那么多花朵、种子的形态结构，而母亲离去这么多年，却从没有好好为她写过一篇文字，确实不应该，说起来也是反常的。这是私事，有时候也不太愿意过多地讲自己。然而，如果想做一个诚挚的写作者，就必须要坦率地面对自己的内心，要敢于写出来。写最想写的，这也是一种勇气。我喜欢朱天心说过的一段话，“敢把自己跟别人的差异写出来，这是一生的事情。诚实是一生都要养的，如果退让的话，你就是一个面目模糊的人，普通的人，安全、幸福的人，但不是写作者。”

我的第一本书写出来了，《北方有棵树》，很想在序言最后把这本书郑重地献给父母，然而，阴差阳错，书里没能放进自序，无比遗憾，好在在题献里还能写一句。我成年这么久，感觉唯有写成了一本书这件事，可以告慰父母。书马上就要上市了，真想跟母亲一起分享这个喜悦啊，这么想着，这种巨大无边的缺憾又开始咬噬内心⋯⋯

就写一篇这样的文字，一篇事先没有任何规划、自然流淌出来的、写的时候没有任何卡顿、用很短时间就写出来的这样的文字，以释放心里对母亲深挚的怀念，以及给她带去我的好消息吧。

是枝裕和与树木希林相知相重，树木希林葬礼上的悼词是是枝裕和起草的，文字令人读得泪目：“我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。”

是这样的。

你没有在想。

你无时不想。