我们仨

我的脑海里浮现了一张妹妹得意洋洋的脸，半扎的头发翘得很高，多年来一直喜好穿松垮的衣服，咣咣当当地挂在她细小的身子上，田野的风吹过来，她扶着桥栏背对我，美美地等待我给她拍照。

那是2017年，我们还住在城西的农村。我上班的激情还没有消散，工资微薄的妹妹却也十分知足，爸爸的担子卸下了，开始慢慢享受生活。没有房贷，没有下一代，我们仨就沉浸在只有我们仨的慢生活里。

入秋的傍晚，吃过晚饭后，爸爸就披上外套出门，他要到南外环路上走步。我和妹妹一方面看我爸一人走怪孤单的，一方面也闲来无事，也正好当锻炼了，于是一拍即合，就屁颠屁颠地跟在我爸身后。

妹妹那会儿又迷上了滑板车，就拿着滑板车去。我爸走得专注且认真，挺直了腰板，目视前方，匀速前进，我和妹妹边走边玩。

南外环路上，出了村子就没了人家，一面是大地，一面是矮山。远处有整齐有序的稻田地，放眼望去，心旷神怡。村子里的人都喜欢晚饭后来这边走路，晚上的车不多，路上又平整宁静，空气清新。

我多少年都不曾见过爸爸步履矫健的样子，虽然脸上还是雕刻着严肃的痕迹，但是他的步子是欢快轻盈的，还会偷偷看我们在一边无聊的自拍，偶尔还会告诉我们哪一块的景色美丽，示意我们拍照。有时候我会没话找话，说起一些从前的人和事。

我想这世上大概只有我们三个彼此最懂，有一样的骄傲和自尊，一样的苦楚和思念。每当我和爸爸说起那些事，他会特骄傲地，像一个学者，和我娓娓道来，他从一个当事人变成了第三视角，还带着一些评判。只有说起这些遥远的事，他才会变得平和。我们都刻意绕开了当下，这已经松缓却还没有理清的当下，我们都不愿意触碰，连乐观都是假象，而只有妹妹除外。

在我眼里，妹妹始终都是一个大大咧咧的小孩子，不操心衣服洗没洗，三餐吃什么，不想爸爸未来一个人的生活，不想我嫁人会怎样。她挣了工资就全部投到爱好上，而我总要为家里花掉一样才能弥补我为自己买一样的内疚。我羡慕妹妹可以大胆地自私。可是，我和爸爸还会一如既往地斥责她，宠溺她。

妹妹从小就淘气，好像这世界唯她独尊一样。风风火火，不在乎穿着好不好看，干不干净，她的许多小心思大概都藏在不被任何人发觉的某一瞬间里。大多时候的她都是皮实而不拘小节的。我们就会敞开了说她，打她，吓唬她。过后她还会照常淘气。五岁的时候，只有妈妈能够管住她。妈妈的方法就是用手指甲掐她的脸蛋，后来因为它总是以妹妹脸蛋上青一道紫一道的暴力结果展示人前，妈妈就改为掐大腿根。虽然妈妈把她的秘诀逢人便讲，但是当她走后，依然让我和爸爸因为妹妹无人管教而犯愁，妹妹却高兴得如同获得自由的鸟儿。

长大后的妹妹已经收敛了许多，甚至我也忘记了她淘气得让人束手无策的儿时。只是她每一年看不见的成长里，我都忽得如梦一场，发觉她已经不如从前般乐观活泼，调皮捣蛋。

我翻开这张相片的时候，已经是2020年。2017年也不过是前两年的事儿，如今我们再同框，容貌的和谐都是美颜相机调和出来的了。当我看到17年，我们三个一起散步的画面，我还没有忘记那个傍晚，也没有忘记我们每个人的心情，没有忘记妹妹依旧满心家人相聚的快乐。

我与妹妹还在一个城市，周末会约上聚餐。然而总是需要一个理由才能偷出彼此一点时间来，其余的时间里，我也不知道妹妹一个人是如何度过，又是不是感到孤单。

爸爸今年七月份去了秦皇岛，我们三个人的日子就这样嘎嘣一下子散开，然后慢慢习惯。

我希望我们还会一起散步，一起回家，没有负担，心怀希望。