当我与多年前沉迷的游戏重逢时
查看话题 >我的《母巢之战》
公司有次团建，去了一个轰趴馆。馆内放着一台那种商场里常见的街机模拟器，旁边是一排电脑，装着很多复古PC游戏。
我和同事先坐在街机模拟器上玩了会《战斧》，通关后又玩了《异形大战铁血战士》。因为可以不断续币，我们只是玩了个寂寞。
时间还早，有同事提议：不如我们来电脑这边联机打《星际1》吧！
我精神一振。
《星际争霸1》和资料片《母巢之战》，是我三十多年人生里，绝对的游戏之王。
我是个游戏手残党，操作上是个废人。但《星际争霸1》吸引我的，是它坚实的世界观设定。它让我即便总是在战场上被虐，却依然着迷它那残酷的代入感。
游戏里三个种族，俗称“虫族”、“神族”、“人族”。
虫族，血腥的侵略者。它们采取“脑虫操控一切，其余兵种只管冲”的绝对侵略主义。它们不在乎牺牲，虫海一来，寸草不生。它们的基地会腐蚀地面，所到之处都会变成只适合虫族生存的空间。它们的武器主要是自己的血肉，不停歇的杀戮是其生存之道。
神族，精神能量的守护者。它们的世界观带有宗教性，保卫母星不被异族占领，是神族出战的根由。每一位神族士兵，都有殉道式的悲壮。它们的战斗是圣战，精神引领身体，前仆后继。神族的重要武器，主要是各种魔法类侵扰和攻击，用神圣的能量驱动。
人族，是机会主义的代表，他们没有信仰，也没有什么脑虫控制族群，他们崇尚个体自由。他们有英雄主义，也有狡猾的背叛，三族中人族最不团结，各种分裂组织，一切皆为利益。他们有着强盛的机械文明，单兵种很难成事，作战讲究搭配。可以飞起来的人族建筑单位，还衍生了建筑搭配学。
光是这三族的基础设定，就太有戏了。喜欢用某个族群的人，性格上也都各有倾斜。
比如喜欢虫族的，绝对是主动出击的行动派；用神族的，是喜欢控制细节的保守派。而喜欢用人族的，都是运筹帷幄的机会党。
我刚接触《星际争霸1》时，早期爱用虫族，因为着急正面冲突，尽快进入战役阶段。
中期喜欢用神族，神族的防守力量很强，“菜花”能防守空中和地面。可以有时间让我后期发展科技树上的各种大范围魔法伤害兵种。
人族的随机应变，让它操作的战略最多元。我需要不停的强迫自己侦查敌方发展了什么兵种，然后不断调整战略。玩人族对我来说非常累心，不能像虫族闷头前期出小狗、飞龙，或干脆屯刺蛇。也不能像神族一样到处种菜花或快速出龙骑。所以人族的挑战性很大。
经常玩着玩着，我就顶不住了，开始暗搓搓输入show me the money，或干脆来个 power overwhelming 的逆天改命秘籍。
因为我是个手残党，所以前面我说的，如果你是个高玩可以忽略不计。
虽然哥们玩得一般，但我很爱看高手对决的录像。
很多竞技录像里，高手对决可以三个种族玩出各种花儿，每个族群的战术都可以变得很多元。
为了让大家更好感受一下什么叫巅峰对决，我特意找了个高清重置版的江南狗王F91对决暴君“解冻”的比赛录像。
怀念那时电视上的“游戏风云”频道，怀念最擅长插科打诨、顿顿要吃大盘鸡的游戏主播BBC、大师、阿龙……
在高玩们手上，虫族可以前期就改变科技树走向，虫海战术变成更复杂的兵种混战，污染群体技能的蝎子、对地攻击力蛮横的“螃蟹”，搭上几只钻地就无法近身的地刺，虫族可以让疯狂进攻亦步亦趋，稳扎稳打。
就算几只小狗，也能制造大麻烦。
神族则有着更阴狠的操作，一队极限流的圣堂武士可以凭借强硬的攻击力在早期大杀四方，一个隐身的黑暗圣堂则轻松屠尽敌方的采矿农民。
有时一台小小的飞机，都能让敌方抓狂。
《星际争霸1》的游戏魅力，就在于这种变化万千的战术。
三族在基础设定下，平衡性极佳。它对玩家的要求，不仅仅是《红色警戒》单一的“坦克一波流”就能解决的，而是需要不断地有战略思维，又需要迅速反应和增强手速——不夸张的说，《星际1》将“即时战略”四个字真正融会贯通在了每一个细节里。
而更让我迷恋的，是资料片《母巢之战》的单机任务剧情。
三族，都背负着各自原始设定下的桎梏。
人族因为机会主义，会对同类见死不救，甚至故意拉同类垫背。因为这种冷血无情，人族一位女兵，凯瑞甘，背叛人类族群，投身虫族怀抱。她被虫族寄生，又凭借不屈不挠的复仇意志，成为了同等于脑虫的阶级。她给虫族带来了自由意志，虫族铁板一块的体制随之崩塌，一位被人类抛弃的士兵，成为了代表虫群革命的刀锋女王。
而神族，因为保守的宗教日渐腐朽，产生了对宗教产生怀疑主义的叛教者。它们被压迫，被驱逐，但最后给神族保留火种并延续希望的，却是这些被流放的圣堂武士。它们更懂得低下高贵的头颅，去寻求合作，将牺牲变作另一种造神运动，激励整个族群自强。它们洞察到了宇宙的奥秘，探寻到了造物主，但它们也知道，创造和毁灭都是造物主的考验，既然一切都变得无法阻挡，那就让圣光笼罩一切。
人族就更复杂了，他们间接孕育且壮大了虫族，引火烧身之余，人类女兵又成为了虫族侵略人类的先锋。虫族的撕咬，加上神族不问苍生、只问母星的强悍，让人类在夹缝中求生存。集权政体之下冒出的诸多反抗组织，又让人类内战最频繁和最严重，这种混乱的现状，一方面让人类陷入泥潭，可以为了活命出卖任何人。一方面，也诞生了理想主义的革命家们。
人类一方面对着虫、神部队尖叫，一方面他们又打着兴奋剂，抽着香烟哼着摇滚乐奔上战场。
越是深入《星际争霸1》的世界，我越是对这款游戏充满敬畏。
这史诗般的宇宙战争，可塑性太强，导致网上有很多《星际1》的衍生小说。
我曾写过一个故事， 主角是一位普通的人族机枪兵，他与部队走散，没有医生随时补血，没有其他火力支援，就只能扛着枪满战场狗，躲着流弹，敌方一旦背对或受伤，又举起枪偷袭，获取物资。
故事最后，机枪兵闯入了一片隐秘的基地。里面是一片战争废墟，他看着被虫族啃食而死的神族，它旁边是被圣堂武士切成两半的刺蛇，人类的士兵更惨烈，他们被虫族附体自爆，基地建筑上黏着破碎的内脏。
机枪兵不想继续前进了，他就躺在这片废墟里，等待着。
他在等待什么呢？我没有在小说里给出答案。
当时写这篇小说时，我一直在听《星际1》的原声碟，虫族的主题曲诡谲、神族的主题曲神圣，而人族的主题曲，则时而紧张时而激昂，有时在某个乐章，会突然空灵起来。
我想，小说里那名机枪兵，就在这突然空灵的音乐里，躺在废墟里顿悟了自己的命运——战争胜利与否，都只是一个阶段罢了，征战永恒，个体和族群的对抗没有休止符。
那一晚在轰趴馆，我和同事猛击电脑上的《星际1》，却根本打不开。
老板过来看了看，捣鼓半天也只能看着《星际1》的图标叹气。
他最后建议我们不如玩画质更好的《星际争霸2》，它距离我们的时代更近一些。
几个同事兴高采烈的进入了《星际争霸2》，我意兴阑珊，起身尿遁。
我不是不喜欢《星际2》，只是觉得它终究只是在前作的基础上荡秋千。
我甚至会把《星际1》当做一件具有普世价值的艺术品去看待——它那种互相纠缠的族群关系，每个族群里的忠诚与背叛、统治与反抗，都有着恢弘的张力。
三族设定之外，那神秘的造物主种族，又牵扯出更庞大的宇宙。
让人动容的是，这宽阔的世界观里，一个小小的初始兵种，也可能创造奇迹。
接下来的人生里，我可能依旧是自己小说里那名人族机枪兵吧。
希望渺茫，前路黑暗，死亡如影随形。
身后，是奔涌的虫群、静默的圣堂骑士及狡猾的同类。
没有机会突围，即便冲出去，包围圈之外又是另一个战场。
怎么办？
硬着头皮，上膛。
