小人物之方圆十里

如果间隔时间超过一周不给老妈打电话，她铁定翻箱倒柜到处找她的老花镜，在密如蚂蚁老家的手机键盘上逐个按下11个罗马数字。

和往常一样的寒暄，冷不冷，饿不饿。电话那头的她说今天去坐桌了，让我猜是谁家。

除了我家胡同那几户，村子里的人忘记的差不多了，但我还是对谁家嫁娶谁家添丁颇有兴趣，可以瞬间移位坐上时光隧道回到那段只有快乐的童年。

“我们隔壁，你大字嫂子去东地了”。

大字是那个嫂子的名字，东地是他们家族的坟地。

“怎么可能呢，没听说她之前生病啊”

“可不是嘛，就是收玉米那是一直高烧不退，后来检查出是脑子里面长了肿瘤”。

大字嫂子40左右吧，她大女儿才刚成年。

不要提怎么没有体检，在农村，除了感冒发烧是病，其他都是索命。

大字嫂子嫁到我们村我刚好十来岁吧，当时我妈拉着我站在门口张望，我问我妈为啥没有花轿，也没有礼炮。我妈说大字嫂子是从娘家偷着跑过来的。

我叔伯家那位大哥并没有很优秀，只是叔叔答应了换亲：用自家女儿换对方女儿来。但是后来自家女儿不乐意，跟着出门打工认识的一个男的跑了。大字嫂子却违背父母意愿非要嫁过来，但是叔伯家这位大哥并没有很想娶她，因为没有更好的选择，他们便组建了家庭，儿女双全。

大字嫂子不识字，常年在家给孩子洗衣做饭，偶尔去砖厂打零工给孩子买作业本。没有洗衣做饭的时间都在村头收集八卦，可谓是眼观六路耳听八方。我家是她八卦集散地，院子宽敞，摆着好几个小凳子供邻居们坐。长辈们喜欢和大字嫂子打马虎，但是骨子里觉得这样的儿媳妇他们肯定觉得有点缺心眼。

我喜欢听大字嫂子讲八卦，不是嚼舌根，像听故事一样。她几乎一天三顿饭都是抱着碗来我家吃，毫无例外的侦查一下我妈要做啥饭，然后吐槽我妈做饭慢，最后毫无例外的顺走我们家一勺或者一碗。我们胡同互相蹭饭是我最爱的一点，我永远觉得邻居家大娘、胖婶子、嫂子们做的饭更胜一筹。

叔伯家那位大哥在孩子大概上小学的时候出门打工，刚开始大字嫂子还能接到电话，卡里还能入点账，后来就音讯全无了。在农村靠农作物收成维持家庭开支几乎不可能。有年冬天很冷，大字嫂子为了储备过年物资，在最冷的时候跟着村里其他人坐上了去烟台的小客车，晒海带。这是她少有的高光时刻，讲起她在海边干活的经历总是眼里带着光，是见过大世面的眼光。

五六年前腊月的某一天，叔伯家那位大哥开着一辆破桑塔纳回村里了。大家像看死人复活一样站在各家门口，看着那个哥搀扶着自己年迈的老妈从村北头走到村南头。老太太一遍数落着儿子没有良心不顾妻儿，一遍又在抹泪说儿子终于回来了。

我家院子作为八卦集散地，我老妈自然知道一些有的没的。那个大哥在外面又找了一个，好像还有孩子，这些年都在一起生活。

“新找的那个可厉害了，白白胖胖，身材高挑”。

“俺大字嫂子竟然能忍？”

“要不然咋弄，她有的选择吗？”

这日子原本就是要这样过下去的。我每年过年回家看到我，大字嫂子都会“谁家大学生回来了啊”。只是今年肯定不会了。

方圆十里的八卦再也听不到，这个世界也少了一个顽强的生命。