张艺谋,不行了?
11月27日,张艺谋的新片《一秒钟》在万众瞩目中上映,然而这部电影在上映后的第二天,票房就大幅下滑。
据猫眼数据显示,《一秒钟》目前累计综合票房仅为1.30亿,可以说这个数据实在是过于不理想。

惨淡的票房,让张艺谋招来无数非议。一些电影人忍不住重新审视起张艺谋的商业价值,业内甚至出现一种声音:
张艺谋,被高估了吗?
01、张艺谋不行了?
若是以电影《一秒钟》的表现来看,张艺谋的影坛地位,还真是让人有些一言难尽。

票房险过亿元红线,《一秒钟》的表现显然很难让投资人满意,若是对比张艺谋《影》6.28亿的票房,那《一秒钟》在商业上的表现则更像是一部失败的作品。
然而,对于大多数观众来说,《一秒钟》却是2020年度电影中难得的佳作。
自从影片上映以来,网上的口碑就一直好评不断,以致豆瓣评分上,《一秒钟》拿下了7.8高分,力压《八佰》等优秀作品,成为观众心目中的年度最佳影片之一。

这一切,体现在张艺谋身上,就是他成为观众公认的最具实力导演之一,而体现在谋女郎身上,就是一众小花的超高人气。
比如近期热播的影片《一秒钟》里,女主角刘浩存本是初入影坛的新人,但拍完《一秒钟》后俨然成了前途一片光明的人气明星,不仅片约接到手软,知名度也如坐火箭般飞速飙涨。

可惜观众的评判标准与资本世界的游戏规则全然不同。
在资本眼中,张艺谋真是“成也大片,败也大片”,曾几何时,《英雄》、《十面埋伏》等大片让张艺谋名利双收,也让幕后的投资方赚得盆满钵满,然而到了《金陵十三钗》时,票房收入就急转直下,最终该片以6亿票房收官,远未达到资本预期。
但更糟的表现还在后面,拍摄《长城》时,张艺谋高价请来好莱坞巨星,可豆瓣4.9的评分外加亏得惨不忍睹的票房,不但让投资方对张艺谋失望透顶,也让无数影评人高喊着“张艺谋已死”。

这种一步天堂一步地狱的人生经历,很容易让人想到当年张艺谋与许知远的对话。
当时,许知远问“你想过超越时代吗?”
张艺谋笑着摆摆手说:“你放心,人走茶凉”。
02、人走茶凉
仔细想来,张艺谋的这一路走来,一直争议不断,也难怪这位中国第五代导演中的佼佼者,会有些略显苍凉的想法。
在上个世纪百花齐放的八十年代,张艺谋带着对艺术的由衷热爱,一口气拍摄了《秋菊打官司》、《活着》、《大红灯笼高高挂》等一系列脍炙人口的作品,成为了一个时代的符号。

可惜,这些作品虽然赢得无数赞誉,替张艺谋在捧回一个又一个电影奖项,乃至让张艺谋扬名世界,让外国友人也因张艺谋的电影,对了解中国充满兴趣。
但这些影片的内容,在国人看来却太过“直白”,结果当张艺谋带着国际大奖载誉而归后,等待他的却是无尽的指责与谩骂。
一些愤怒的群众甚至说张艺谋的作品是揭中国的短,讨好国外评委。
其实,张艺谋并非不爱国,否则08年奥运时,他也不至于一度息影,一心一意筹备开幕式,。

而当时张艺谋拍摄现实题材作品,也仅仅是出于对生活的感悟与身边事的反思,但观众的谩骂声,还是让张艺谋心有余悸,以致张艺谋转身就走上了电影转型之路,试图尽量避免种种矛盾。
观众们很快发现了张艺谋画风的转变,特别是进入新世纪后,张艺谋不再拍摄尖锐而犀利的作品,而是用架空的手法或是商业运营,讲好让观众愿意为此买单的故事。
但商业包装却让张艺谋走入了另一个大坑中。张艺谋渐渐发现,商业片中唯流量与利益的追求,造成影片艺术性及故事内核淡化,这显然大违张艺谋的初心。
而过于寡淡的内容,也让观众对张艺谋的影片颇有微词,反映在现实中,就是张艺谋的作品虽然在商业包装下票房屡创新高,但影片的口碑却跌落到谷底。

渐渐地,“不会讲故事”成了人们对张艺谋新的印象,对此张艺谋也曾想要弥补短板,影片剧本多倾向于重金收购知名作者的知名作品。
然而,商业考量下,纵使张艺谋拿着无数好故事好剧本,也被迫在商业营销的规则中不断妥协,最终用一部部“烂片”换来资本满意的票房,而后独自承担起所有的骂名。
在观众看来,张艺谋不行了,可唯有资本们知道,张艺谋内心对艺术的热爱,到底是怎样炙热地燃烧着。
这一幕,就像《陆犯焉识》中陆焉识对冯婉喻的陪伴,现实虽残酷无情,但张艺谋的内心,依然充满着对艺术的无限追求。

正是对艺术发自肺腑的热爱,让张艺谋在经历了无数迷茫与痛苦后,最终选择做艺术性的电影。他默默地与曾经的商业伙伴分道扬镳,却绝口不提自己被搭档逼着走商业路线挨了多少骂,更没有对外界吐槽过搭档片言只字。
君子交绝,不出恶声,或许就是这样。
跳脱出商业桎梏后,张艺谋重新拾起自己的艺术生命。近年的新片中,张艺谋影片的艺术性以几何级数疯狂飙升。古装片《影》如一幅黑白水墨画,而片中保家卫国的侠气,又似乎将观众带入了千古文人的终极梦想中。

而近期上映的《一秒钟》更是完全摒弃商业元素,张艺谋带着对胶片时代电影的无限热爱,娓娓道来一段关于电影的故事,这样的文艺片,本身就是张艺谋艺术生命的体现。
可惜,张艺谋虽能放下过往,走入电影的艺术世界里,但他的商业合作伙伴们却并不想轻易放过他。
比如2013年,多家媒体就突然集体爆出张艺谋与无锡女子生育了三个孩子的消息,还配上了该女子与孩子们的照片。

事后张艺谋因超生缴纳了上百万巨额罚款,而坑了张艺谋的幕后指使者却一直争议不断。
官方说法是某位落选谋女郎的女演员怀恨在心所为,可许多网友却质疑该女演员与张艺谋不熟,怎么会拿到关于张艺谋隐私的详尽资料?
说来那段时间,与张艺谋交往最多的人,便是张艺谋的长期商业合作伙伴,恰好那时张艺谋尝试转型做艺术性的电影,两人在商业上的分歧让幕后真凶成了每个人都知道的秘密。
飞鸟尽良弓藏,狡兔死走狗烹,历来商场如战场,对于资本来说,一个不再走商业路线的优秀电影导演,是断断要毁掉的。
因为,毁了他,才不会让竞争对手捡漏。
毁了他,才能震慑三军,让其他合作者不敢再生异心。
毁了他,才能让自家的商业利益最大化。对于商人来说,还有什么比钱更重要呢。
资本绞杀下,张艺谋不幸被端上祭台,可国师到底是国师,没有人们想象中的恼羞成怒,张艺谋只是诚恳地向公众道歉,而后缴纳罚款,再彻底与昔日旧友划清界限。

他始终没报复过坑了他的人,只是将所有的精力都投入电影中。
哪怕若干年后,旁人问起他过往之事,他亦不过微微一笑,淡淡地说一句:人走茶凉!