《卫报》回顾2020年美国政治类图书：“深刻改变了我们对政治的叙事”
在《卫报》看来，过去一年中和美国政治相关的图书深刻改变了我们对政治的叙事。
撰稿| 张笑晨
12月19日，英国《卫报》盘点了2020年出版的美国政治类图书。在大选年，这是最受关注的图书题材之一，《卫报》首先给出了这样的判断：“那些常规操作都已经过时了，无论是竞选传记还是见面会实录。”
在即将过去的2020年，美国大选和新冠疫情成为串联全年的两个重要关键词，而无独有偶，两者都并未结束，甚至相互关联。
图书出版业作为公共知识的来源，从未缺席此类热点事件。2020年的美国大选呈现出了前所未有的分裂，拜登获得了大选史上的最高得票；与此同时，特朗普则获得了史上第二高的票数。焦灼的选情，让公众对信息产生渴求，需要知识界答疑解惑。
《卫报》的图书盘点，基本涵盖了过去一年出版的以美国政治为主题的新书。《卫报》把值得关注的此类图书分为三种：第一类是常规的操作，直接和大选相关；第二类，在某一议题上做出了原创性的开端和重要的揭露；而第三种，实际上改变了关于政治的叙事，或者仅仅是很好读，与此同时很重要。
「特朗普及其黑料」
直接与美国大选相关的新书，是今年和美国政治相关的出版物中最突出的类别之一。
尽管在《卫报》看来，这一主题的书是“转瞬即逝”的，是直接又粗暴的大选产物；在每一个大选年，此类书籍都是意料之中会出现的。虽然仅仅是大众类的速食读物，其数量之多和意义却也不能完全忽略。
在这一主题下，最走俏的往往是对今年选举的预测，或对本届政府内外丑闻的揭露，甚至特普朗大家庭中的一些成员对自己家族的书写；当然，也包括他们的自我辩护。这一类图书，很多都由记者撰写，可以被看作是政治指南，适合在11月大选前阅读。
2016年大选，特朗普上台，也开启了“特朗普时代”。尽管已经过了四年，但上一次大选中未被揭开的谜团和争议还在持续。一些讲述上次大选遗留问题的书，纷纷选择在今年和公众见面。
9月，前联邦调查局特工彼得·斯特佐克（Peter Strozk）出版名为《妥协》的新书。该书从一名前特工的角度，讲述对特朗普大选“通俄门”调查的故事。在这本书中，他认为特朗普“腐败得无可救药”，“是国家安全的威胁”；而此书的出版，也可以理解成在大选前射向特朗普的一枚子弹。
但不可否认地是，《妥协》一书中省略了对作者自己不利的事实：作者对自己和婚外情对象、联邦调查局律师丽萨·佩奇（Lisa Page）互发政治色彩浓厚的短信等丑闻绝口不提。
作为联邦调查局反情报部门的前副助理局长，彼得·斯特佐克领导了联邦调查局对俄罗斯干预2016年美国大选的调查。斯特佐克写道：“我们的调查显示，唐纳德·特朗普显然是为了自己的私利，有意为我们最强大对手之一的邪恶利益推波助澜。”
曾经担任2016年大选特朗普阵营竞选副主席的瑞克·盖茨（ Rick Gates），在今年10月出版的《邪恶游戏》（Wicked Game ）里，也爆料了一些新的内幕消息。但相比较而言，真正重要的应该是特别检察官罗伯特·穆勒进行的“通俄门”调查，而斯特佐克也曾短暂地参与其中。
特朗普的儿子，小唐纳德·特朗普，8月28日出版了《自由特权：乔·拜登和民主党人为不可辩护而辩护》（ Liberal Privilege：Joe Biden And The Democrats' Defense Of The Indefensible ），但此书在传统零售渠道上仅售出1.2万册，远远低于他的第一本书。这本书有双重使命：鼓励选民在2020年把票投给父亲，以及在2024年把票投给自己。
10月，纽约州州长安德鲁·库莫（Andrew Cuomo）出版《美国危机》（American Crisis）一书，此书写于冠状病毒疫情爆发的早期，突出了他的规划式愿景，而不是浮夸的文笔。显然这本书适合在新冠肆虐的2020年阅读，但又可能很快被遗忘，并已经过时，里面的论断已经不再适用于当下。
「“大灾难特朗普”」
第二类书，《卫报》以米其林三星餐厅进行类比：在法国《米其林手册》对餐厅的评级系统里，最高级三星餐厅意味着值得“为之付出一次旅行”。
在今年和美国政治相关的图书中，有几本可以达到这样的级别：“好看到需要坐起来，并集中注意力。”因为这些书提供了新的见解，并揭示了重要的事实。
心理学家兼总统侄女玛丽·特朗普（Mary Trump）的《太多却永远不够》（Too Much and Never Enough）解释了特朗普家族两代人的痛苦，以及这种痛苦如何影响了当下美国人的生活。
CNN认为，此书的作者比谁都更适合揭露一个冷酷无情的人是如何入主白宫的。而《华盛顿邮报》则称：“玛丽·特朗普作为临床心理学家的观察与分析能力，以及作为一位比较文学硕士的写作能力，让《太多却永远不够》一书尤为出色。”
《大西洋月刊》杂志的高级编辑、共和党人戴维·弗拉姆（David Frum）是最早预测特朗普威权主义危险的人之一，他也曾是前总统布什全国讲话的撰稿人。戴维·弗拉姆的新书《大灾难特朗普》（Trumpocalpyse），一如既往地有出色的文笔和见地。在这本新书中，弗拉姆把重点放在特朗普任期内对法治的攻击上，并认为“白人种族沙文主义”是特朗普主义的标志，不管它的支持者是穷人还是精英。
获得普利策奖的《华盛顿邮报》记者卡罗尔·莱昂尼格（Carol Leonnig）和菲利普·拉克（Philip Rucker）以一种编年史般的笔触对特朗普进行了比较深入且成功的记录，这本名叫《一个稳定的天才》（A Very Stable Genius）的新书成功激起了特朗普的怒火，这也表明他们击中了目标。在《纽约时报》看来，仅从书名上看《一个稳定的天才》就是一次精明的营销，无论是特朗普的支持者，还是反对者，都想买来一探究竟。从章节上看，这本书看起来像是一场愤怒的论战，但实际上并不仅是如此。两位作者是最严谨的记者，他们使用了200多个信息源，对过去三年的华盛顿做了相对详尽的报道。
共和党内的知名反川人士斯图尔特·史蒂文斯（Stuart Stevens）的《一切都是谎言》（It Was All a Lie），将共和党的历史追溯到几十年前的一个错误，该书的主题将在未来有关共和党的辩论中发挥重要作用。在《一切都是谎言》中，史蒂文斯展示了特朗普实际上是共和党五十年来虚伪和自欺欺人的自然产物，可以追溯到20世纪60年代初的民权立法。
在民主党政治人物的出版物中很少有值得一提的，但史黛西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams）的《我们的时代就是现在》（Our Time Is Now）算是其中之一。她在佐治亚州州长竞选中的表现，使她成为了美国第一位黑人女州长候选人。虽然最终失败，但这标志着她已经成为一股重要的政治力量站在了舞台上。而史黛西·艾布拉姆斯也被认为是让佐治亚州在此次大选中由红翻蓝，改变长久以来由“保守白人长期主宰”状况的重要力量。她多年来致力于改变对于少数族裔的选民压制，最终改变了这一局面。
在财经新闻和写作方面， 大卫·恩里奇（David Enrich）在《黑塔》（Dark Towers ）中，对德意志银行（Deutsche Bank）和特朗普之间的关系做出了丰富全面的记录，这些内容因为可能在即将到来的庭审中不被大众所知晓而更显重要。
关于外交政策和安全的书籍，在这一年的出版中格外抢眼，可以被视为一个子类别单独讨论。
美国陆军中将，曾任美国总统唐纳德·特朗普政府国家安全事务助理的H·R·麦克马斯特（HR McMaster）在《战场》（ Battlegrounds ）一书中，试图解释他的工作理论（战略性同情），并反对美国当下外交政策中紧缩和孤立的取向，呼吁改变美国现今的外交政策。
前国家安全顾问约翰·博尔顿（John Bolton）在《发生事情的房间》（The Room Where It Happened）中写到特朗普乞求中国的帮助，并认为他“不适合执政”，“这个故事最好还是告诉众议院弹劾委员会”。
而大卫·罗德（David Rohde）的《隐形》（In Deep）推翻了“隐形政府”理论，巴里·格温德（Barry Gewen）出版了关于一本亨利·基辛格生平和工作的新传记，而大卫·罗斯科普夫（David Rothkopf）在《叛国者》（Traitor）中梳理了美国叛国者的历史，以及特朗普政府在四年中走过的路，并试图扭转他所造成的局面。
「改变历史叙事的书」
第三类书值得关注的则是，对历史叙事来说有重要贡献的书，或者仅仅是重要或者好读，而这类书的影响将超过今年，甚至将一直持续下去。
曾爆出“水门事件”的记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）在今年出了新书《愤怒》（Rage）。《愤怒》中提到，特朗普意识到Covid-19的危险，但拒绝将其公之于众，而是继续嘲笑新冠肺炎是民主党人编造的骗局；而时任国家情报总监丹·科茨（Dan Coats）认为普京有特朗普的把柄。
特朗普曾把能和鲍勃·伍德沃德对话作为炫耀的资本，但没想到在基于二人谈话写成的《愤怒》中，却被鲍勃·伍德沃德证实为一个思维模糊、言语混乱、完全无法集中注意力的人。美国各个媒体向《愤怒》投以盛赞，《名利场》认为：“即便当下的新闻业已经没有什么新鲜事，但是这本书的第一章依旧像一颗氢弹着陆一样威力巨大。”而在主持人劳伦斯·弗朗西斯·奥唐奈（Lawrence Francis O'Donnell Jr.）看来，美国有过55位总统，但只有一个鲍勃·伍德沃德。
迈克尔·施密特（Michael Schmidt）的《唐纳德·特朗普与美国之争》（Donald Trump vs the United States）是另一本重要的著作，该书强有力地论述了特朗普政府，尤其是特朗普本人对法治的攻击，及其对民主的威胁有多么严重。
在《唐纳德·特朗普与美国之争》中，施密特对特朗普起诉希拉里·克林顿（Hillary Clinton）和詹姆斯·科米（James Comey）的描述是“发人深省”的。而在这本书中，施密特也揭露了2016年穆勒调查如何被缩小范围，仅仅聚焦于犯罪行为，而不是俄罗斯对大选影响的内幕。
托马斯·弗兰克（Thomas Frank）在反对民粹主义的新书《人民》（The People）中，将特朗普与罗斯福进行了不利的对比。彼得·贝克（Peter Baker）和苏珊·格拉瑟（Susan Glasser）合作撰写了一部关于前国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）的杰作传记，这位前国务卿曾执掌华盛顿。
莫莉·鲍尔（Molly Ball）对南希·佩洛西做了深入的研究，并写成《南希·佩洛西》（ Nancy Pelosi）一书，《卫报》认为这本书有意义地描述了美国历史上最有权势的女性。而托马斯·里德（Thomas Rid）关于关于虚假信息和政治战争的新书《积极措施》（ Active Measures），鉴于最近披露的针对美国政府的重大网络攻击，有了新的紧迫性。
《铁腕人物》（Strongmen）和《后特朗普时代》（ After Trump）两本书也值得一提。
在《铁腕人物》中，露丝·本·吉雅特（Ruth Ben-Ghiat）采用了比较的视野，把特朗普和墨索里尼（Mussolini）以来的法西斯领导人进行比较，以分析特朗普的行为和个性。她认为，特朗普有一种“为了个人利益，可以控制和剥削所有人和一切事物”。
而《后特朗普时代》的作者鲍勃·鲍尔（ Bob Bauer）和杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith），则提供了法律上的技术路线图，以改革许多已经被侵蚀的政府规范，对即将上任的拜登政府而言是值得参考。
在两位作者看来，想在“后特朗普”时代重塑总统的行政权绝非易事。但是在《后特朗普时代》中，他们还是提出了近50条可能的改革方案，其中包括：停止对总统盲目的信任；为新闻界提供新的保护措施以免受到总统的报复；修订特别顾问条例，赋予特别顾问以特别的权力和保护，使其成为事实的独立发现者，同时阐明司法部长对法律事务的控制权；调查总统和总统竞选的几条新规则；缩小白宫律师办公室的规模，并严格总统使用核武器的法律限制。
当然，不能不提的是前总统巴拉克·奥巴马亲笔回忆录的第一卷《应许之地》（A Promised Land）。《卫报》对这本回忆录不吝赞美之词，认为“这本书写得很好，尽管涉及大量的政策，有时非常感人，有时不像许多读者希望的那样详细（尽管篇幅很长）”。
在《应许之地》中奥巴马反思了权力的本质和他自己，而这本书再次提醒世人，奥巴马与他的继任者之间存在着巨大的反差。“他理所当然地为自己的写作感到自豪——而且是手写的”，以鼓励他担任总统期间的经历，《卫报》称。
而欧逸文（Evan Osnos）的《乔·拜登：美国梦想家》（American Dreamer ）是了解新总统很好的起点：在拜登身上，他的政治技巧、生活中的悲剧和欢愉同等重要。欧逸文把《乔·拜登:美国梦想家》一书落笔在拜登的演讲结束时谈到要消除美国的“黑暗季节”，这也是他对即将到来新年的热切希望。
欧逸文眼中的拜登（Biden）是一位“触手可及”的政治家，他像一名优秀的冰球运动员一样，可以预测冰球的去向，而不是只盯着冰球现在的位置。在欧逸文看来，拜登是一个为政治而生的人，他极具攻击性且有说服力，善于寻求多方都认可的方案。在拜登看来，奥巴马“乞求选票的样子太不体面”，而特朗普把政治和一些产生肢体接触的体育运动，比如泥地摔跤混淆在一起。拜登也曾盯着普京的眼睛说：“我看了你的眼睛，但我看不到灵魂。”这一切都和特朗普口中的“昏昏入睡的乔”截然不同。
在政治类图书盘点的开篇，《卫报》别出心裁地引用了一个故事：1883年，未来将担任美国总统的伍德罗·威尔逊在巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学学习政治学，教室里题写着剑桥大学教授约翰·希利爵士的名言：“历史就是过去的政治，政治就是现在的历史。”
微信搜索“燕京书评”（Pekingbooks）：重申文化想象，重塑文字力量。
