闪烁的星星
今年给我最多启发和感动的两段采访,来自网球选手纳达尔和游戏制作人宫本茂。听真正好的、真正热爱自己做的事情的人聊天,心中常会涌起一股暖流。摘录对话中我印象最深的两段,向球场上永远的斗士、以及带给无数家庭欢笑的老顽童致敬。
拉法•纳达尔——
问:拉法,从你第一次法网捧杯开始,我换了四份工作、毕业了、结婚了,现在还有了孩子,你还在捧杯......有些人是永远都长不大的,你呢?
纳达尔:不是吧,十五年我长大了很多啊。这些年来发生了很多事,大部分都是积极正面的,但我也失去了重要的人。不过取得此刻的胜利后,我的感觉很好,个人方面也有一些成就感。幸福感方面,由于现在疫情的大形势如此,所以心里也还是有一丝痛苦,压在心底。
问:一年又一年,每一年我们都更激动,你常说我们不太知道你取得胜利时的内心感受,但我们看见了你在国歌响起时眼眶里的泪水。我不知道我是不是太老了,不过每年看到这一个细节时,我真是一年比一年情绪化了。
纳达尔:那是,因为一年比一年难了啊,要重复这样的胜利、这样的历史,确实越来越困难了。我很开心,不过过去几个月,每个人都经历了非常艰难的一段时光,所以这次胜利虽然让我开心,但情绪终归被比赛之外的事情影响了。现在最需要做的是控制疫情,让大家回到一个更加美好的世界,我们需要寻找解决问题的办法。
问:十三个法网,这第十三个是不是含金量最高?
纳达尔:每个含金量都一样啊...不过如果说到比赛条件,这次这个是最难的,这个我承认。我身体怕冷,在寒冷条件下反应极度不好;这两周我很幸运(没有受伤),但是以前的经历告诉我,这样的条件我的膝盖和脚通常是受不了的。
问:等等,打断一下,寒冷条件下你是感受到痛对不对?
纳达尔:我关节有问题,每年在马洛卡十二月一月这段时间,为下赛季做准备时,我经常因为温度低根本无法完成训练,很多天都只能训练到一半就喊停。外人不知道,但是我的团队、我的家人都特别清楚。
我自己真是特别清楚寒冷天气之下我会怎样,现在巴黎的温度比马洛卡冬天还要低,而且是湿冷,虽然我强度最终上去了,但真是很痛很困难,毕竟在巴黎,六月比赛的话,条件一直都对我极度友好。由于客观条件的原因,我觉得今年是我取得胜利几率最低的一年。
问:你赢了这么多,在这项运动已算登峰造极了,哪里来的意志,让你继续追求更多的胜利?你为什么还会想要每天练习,还要和自己较劲,尤其是今年条件还这么艰难。
纳达尔:这和你已经做到了什么一点关系都没有,赢了什么荣誉跟每日需要做什么一点儿关系都没有,我只是在做此时此刻需要做的事情而已。我挺喜欢打网球的,我很清楚我不可能一直打下去,很快这一切就要结束了,所以我很珍惜还没结束前的这些日子,每天都还想做到自己能做到的极限,在这为数不多的日子里对得起它。
每天都要做到自己能做到的程度,这么多年,我每天都是这样度过的,和输赢并没有关系。当然,现在我不可能像年轻时那样每天都完成所有的训练,但我现在要求自己在精神方面百分之百集中,将注意力放在需要改进的地方,把该做对的事情都做对做好,这样才能为自己创造机会。
我特别感恩,觉得自己还能做喜欢的工作很幸运。 我们是幸运的,现在那么多局限,但都还让我们打网球,还能打比赛。我报答的方法就是努力做到最好,至少要让自己对这一天的态度满意。
宫本茂先生——
问:你已经在任天堂工作 40 多年了,每次走进办公楼,还有什么事仍然会让你觉得激动吗?
宫本茂:我喜欢去上班,但这和工作环境没有多大关系,我在周末仍然会花很多时间思考游戏。每到周一,我都会对重回工作感到很兴奋。所以有时候我会在周末发邮件,人们可能不太喜欢我的这一点。
问:最近让你觉得兴奋的点子是什么?
宫本茂:前段时间我一直待在大阪环球影城,为主题公园的景点和游乐设施做规划。我还参与了手游的开发。因为我周末在家的时候能随意测试、试玩这些游戏。每到周一,我都会有一份很长的清单,上面有我希望尝试、探索的各种内容。
问:《超级马力欧》系列今年已经 35 岁了,占到了你人生的一半,你对此有什么想法?
宫本茂:《超级马力欧》出名后不久,有人告诉我,我就像是游戏行业的沃尔特•迪士尼。当时我就指出,米老鼠已经有 50 多年历史了,而马力欧诞生才两三年,距离米老鼠还差了很远。我始终相信,某种东西的质量,取决于在它诞生几十年后是否仍然深受人们喜爱。沃尔特·迪士尼并没有创作迪士尼推出的所有产品,但我非常欣赏一家公司能制作这么多拥有持久影响力的符号。
如今,我们终于来到了这样一个(相似的)阶段:很多从小玩任天堂游戏的人,现在也在和他们的孩子一起玩,带孩子们了解任天堂角色。这种「长寿」非常特别。
问:你有孩子或(外)孙子、(外)孙女吗?
宫本茂:我有两个孩子和一个外孙。
问:我之所以问这个问题,是因为在我小时候,有孩子宣称说他爸爸在任天堂工作,但没人相信他。不过对你的孩子来说,这不但千真万确,而且他们的爸爸同时还是“马力欧之父”。他们的朋友怀疑过吗?
宫本茂:老实说,我认为我的两个孩子并不太关心我的职业。他们的朋友里,偶尔会有一两个任天堂粉丝来家里玩,但也和家庭做客没什么区别。大多数时候,他们不觉得我这工作有什么值得吹嘘的。他们从来没有必须接班、遵循特定职业的压力。我在家就是个普通的老爸,我觉得他们不会因为我的身份而承担任何不必要的负担。
问:疫情期间,许多家长都在尽力确保孩子与游戏之间维持一种健康的关系,比如玩游戏时间不要太长。你和孩子是怎么平衡这些的?
宫本茂:孩子们之所以觉得一玩游戏就停不下来,是因为游戏太有趣——这是我能理解的、感同身受的。我认为父母也需要玩游戏,这一点非常重要。因为只有当父母也玩过游戏后,他们才能明白为什么孩子在到达下一个保存点前不能停下来……说到我自己的孩子,我很庆幸他们一直能做到劳逸结合。我从来不用限制他们的游戏时间,或者强行让他们停下。
需要指出的是,在我们家里,所有游戏硬件都是我的。孩子们明白这一点,这些东西是我借给他们的,如果不遵守规则,我就可以把机器从他们身边拿走。如果外边天气不错,我总是鼓励他们到外面玩。哦对了,他们也玩过很多世嘉的游戏。
问:那你会不会因为他们玩竞争对手的游戏而嫉妒?
宫本茂:(笑)与其说嫉妒,倒不如说这会激励我加倍努力,创作他们喜欢玩的游戏。