书单｜他们在呕吐袋/薯片袋/胶囊/石版画上「写」诗

作者：LIT.CAVE工作室

校对：LIT.CAVE工作室

配图：online

波兰诗人辛波斯卡在她的《种种可能》（Possibilities）中写过：「我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬」。

写诗有多「荒谬」也许只有诗人知道，但对于图书出品方来说，把诗做成书，如果来一点「荒谬」，也许更容易让读者偏爱。

本期书单，我们来推荐几本「诗意」与「荒谬」并存的书。

[ 1 ]

《鲍勃·迪伦诗歌集 (1961-2012)》

作者：[美] 鲍勃·迪伦

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2017年06月

把书装入薯片袋，读诗就像吃薯片一样。

在鲍勃·迪伦获得「诺奖」后不久，广西师大出版社旗下文化品牌「新民说」推出了鲍勃·迪伦诗集，这套书共八册，分别装在不同颜色的薯片袋里，还附送一份《食用说明》。这样的装帧设计当时引起了广泛的关注与讨论，正如设计师所认为的，鲍勃·迪伦是个无法被定义的人，他既经典又反叛，既畅销又反流行。

在大众的眼里，诗歌作为一种文学体裁，自从超越了固有的格式以后，它的处境越来越微妙。一方面成了文字的「奢侈品」，像语录或文艺句子一般被我们配图引用；一方面则诗人遍地，随便写几行字都能叫诗。

诗人一旦沦落到孤芳自赏的地步，我们就很难用一种公认标准去讨论，所以，就目前来说，只能是越适合当做文案的诗，就越是「好诗」。

可谓「大众读者滥现代诗久矣」。

把鲍勃·迪伦的诗集装进薯片袋，这本身就是一种非常美式的做法——诗歌可以是流行的，也是严肃的；正如鲍勃·迪伦是经典的，也是大众的；又如书是传承经验的媒介，也不妨是消遣娱乐中的一包食品。

[ 2 ]

《一百万亿首诗》

作者：[法] 雷蒙·格诺

出版社：中信出版社

出版时间：2020年03月

一个人读完十首十四行诗，需要多久？一亿九千万年。

2020年3月中信出版社翻译出版出了雷蒙·格诺的诗集，《一百万亿首诗》。这本书原本只有十首诗，但每行被剪开，并且严格遵守十四行诗的格律和规范之后，当读者翻开它，不同页的诗行排列组合就能构成一首新诗，这种组合的数量是十的十四次方，即一百万亿首诗。

可以说非常AI了。

难以想象的是，按照作者在「使用说明」中的计算，一个人一刻不停地阅读，读完这一百万亿首诗，大约需要一亿九千万年。

这样的作品也考验译者能力，就目前某读书上的评分来说，似乎翻译的不太好。也难怪，当译者翻译的时候，面对可不是一个一个单词，而是动辄关乎几百万首诗品质的优劣。

雷蒙·格诺是法国先锋文学团体「乌力波」的发起人。乌力波意为「潜在文学工场」，用简单的话来解释，便是尝试不断突破文学的限制的作家团体。

这位作家还有一本《风格练习》，以99种叙述方式讲述同一个故事。不过，99读书人的简体版似乎没有突显出作者的写作风格，由周丹颖翻译、一人出版社出版的繁体版本，在书面设计和排版上更接近原作的性格。

[ 3 ]

《直角之诗》

作者：[法] 勒•柯布西耶

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间：2019年05月

《直角之诗》这一命名本身就给人一种理性与诗意结合的印象。

勒·柯布西耶在这里是一位诗人，他以现代建筑的思想去表现文学艺术，于是就有了这本《直角之诗》。与其说它是诗集，不如定性为一次「展览」。在这里，诗和画相互解释，成了通往作者建筑思想的横纵坐标。

这部书缘于柯布西耶朋友的一次邀请，目的是纳入到一个定制丛书中，给收藏家作收藏。换句话说，它作为一个「藏品」当然有所值，因为诗画所展现的是这位20世纪「功能主义之父」和现代建筑先驱的价值观，但如果只用作阅读，恐怕稍翻几页就完事了。

另外，这部书也让人想起《设计诗》。

《设计诗》中，朱赢椿打破了文字固有的行文方式，以视觉画面传达诗意。乍一看，有点意思！但其实……也就，小聪明的意思。

[ 4 ]

《避yun药与春山矿难》

作者:[美] 理查德·布劳提根

出版社：联邦走马

出版时间：2018年01月

大概我们无论如何也很难想象，有一天，诗歌能当避yun药用。

理查德·布劳提根的诗集《避yun药与春山矿难》有一个「胶囊版」。这个版本中，诗人最经典的40首诗分别被装在10个瓶子中，诗歌成了胶囊，成了「精神的避yun药」。

虽然我们不知道，避yun药和春山矿难有什么神秘关联，但是诗歌和避yun药两者的结合，在意象上能给人一种强烈的冲击。

我们常说诗歌是酒神的，是放荡且狂欢的；而避yun药是理智的，是事后迫切补救的。用狂欢的文字去补救狂欢的行为，可以说很「垮掉派」了。

诗人理查德·布劳提根确实曾参与「垮掉派」的活动，他被认为是「第一位后现代主义小说家」，是「垮掉的一代」和「反文化运动」的桥梁。

值得一提的是，本书的设计方联邦走马在文创和图书都独具匠心，其之前出版过理查德·布劳提根的另一部小诗集《请你种下这本诗集》，诗人以植物和种植方案写诗，书中还附有植物种子。

[ 5 ]

《呕吐袋之歌》

作者:[澳] 尼克·凯夫

出版社：未读-北京联合出版公司

出版时间：2017年07月

提到图书装帧和文创设计之精巧，当然少不了新锐文化品牌「未读」。这部《呕吐袋之歌》2017年出版的之后似乎就极少再版了。

作者是音乐鬼才、摇滚明星尼克·凯夫，这部书是他巡演途中每次乘坐飞机时在呕吐袋上写下的随笔，最后集结出版。书就像一只呕吐袋，事实上它也的确装在呕吐袋中。里面的文字可能是诗歌，也可能是散文和歌词，意象之间跳跃性极大，却又质朴而自然。

另外，书中的文字从封面到脚注均为手写，图片也实拍于每个呕吐袋，有不同的航空公司标志。有呕吐袋收集癖好的读者一定不要错过。

[ 6 ]

《未知大学》

作者：[智利] 罗贝托·波拉尼奥

出版社：上海人民出版社

出版时间：2017年08月

最后推荐的是较为正经的波拉尼奥《未知大学》。这部书实际上收录了作者的四部诗集，波拉尼奥一直以诗人自居，他的小说《2666》、《地球上最后的夜晚》、《遥远的星辰》等却最先入国内读者的视野。

「未知大学」这一概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在「未知大学」里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。

「未知大学」里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。

此外，波拉尼奥和博尔赫斯一样，一生如饥似渴地阅读，涉猎广泛且有深度。只不过，对于博尔赫斯来说，「天堂是图书馆的模样」，而波拉尼奥反转了这种想象：「亲爱的，那不是天堂」。

至于如何反转，也许就需要我们走进他的诗歌和小说中深刻地发觉。

本期书单就到这里，各位读者要是遇过类似的荒诞诗集，也可以在评论区分享！