过分强大的共情能力

格雷厄姆说，伯顿过分有同情心，过分容易被感动，他不能出现在病房，葬礼上，因为他总是哭。

65年杰西卡住了精神病院以后，伯顿经常去看她，后来医生不要他去了。为什么？我估计是医生看不下去了。想想看，伯顿每次看到杰西卡，不是哭，就是忧愁，他那张脸的感染力太强，旁人看着虐心，受不了。

他去看，什么忙也帮不上，只会悲伤。可无论他难受成什么样子，杰西卡根本不认识他，毫无意义。

说难听点呀，不如就当没生过这个孩子得了，真的。一个人得有灵魂才是个人，否则就是个植物人。杰西卡从未有过灵魂，就是一个行走的植物人，对她有感情才是给自己添堵。

她自己没有痛苦这种情感，比弱智还弱智。你对她好，对她坏，她都没有感觉。其实杰西卡的自闭就和伊恩索的盲眼一样，生来如此，不会感到痛苦，这么一想也还好。 伯顿真的不应该同情心太过，纯粹给自己制造痛苦，人家自己都不觉得这是悲剧呢，他倒是难受得不行了。他这个人太重情，所以没办法忍受看到他爱的人受苦。

艾法瘫痪以后，伯顿有一次探望回来，在车上对泰勒说，他这样还不如死了的好。他太容易共情，把自己代入成病人了，实际上艾法真的不想活吗？未必。

伯顿总是脑补自己瘫痪了就自杀，问题是，不是人人都像他活得这么挑剔。后来泰勒瘫痪多年还是那么想活，有钱人被照顾很好，不想死的居多。而且无论是瘫痪的艾法还是瘫痪的泰勒，都已经是老人了，人越老越怕死的。

当然，这个过度的共情能力，也是他的表演天赋组成部分，他可以比正常演员更好地共情他所扮演的角色，以角色的身份生活。

所以他每一场表演之前都不需要酝酿情绪，他就是知道他要怎么演，他不喜欢导演对他干涉太过。 格雷厄姆说在他看来蛮普通的事情，伯顿一听就流泪了。说伯顿二十多岁时就是神经质的人，情绪很不稳定。

伯顿难免会诧异别人的麻木不仁。71年在南斯拉夫拍戏时因为丽莎要他收养一条演员狗，伯顿不肯，被丽莎说烦了，他生气，一个不慎，说了“它不是我的狗，就像你不是我的女儿一样”之后，丽莎竟然没有反应。

他自己倒是瞬间代入成丽莎，悲痛到无法呼吸了，所以他一下子冲动得想自杀，想拿刀割自己的喉咙。我的天啊，至于吗？

所以他演《柏林谍影》和《灵欲春宵》导致抑郁症加重也毫不意外，他把自己当成这两个可怜人了。这两次沉痛的教训，让他后来很少接悲剧角色了。我无法想象他真的演了李尔王，会不会很快崩溃。他会不会也有这个担忧，所以多次拒绝了《李尔王》的邀请？

伯顿的悲剧角色之所以打动人，是因为他这个强大的共情能力，但对他个人伤害太大了，简直是用命来搏。 配图为伯顿泰勒在病房里探望病人