我的2020年度读书报告
查看话题 >在自身中流淌的河｜我的2020读书小结
以往讲读书调侃“浪费”，今年不这么讲了，2020的时间没有被压缩得很紧致。离开了学校之后，疫情在家里的时候，辗转在不同医院的过程里，似乎没有什么是当下必须要做的，更多的时间是在迷茫。
长篇虚构
不存在的骑士
“一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”希望我能尽早翻乱这三部曲的每一页。
分成两半的子爵
现代人是分裂的、不完整的，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。而作者的宗旨是向人的一切分裂开战，对以分裂作为真正生存方式的双方都给予赞赏，并且痛斥“愚蠢的完整”。开篇时完整的梅达尔多、与结尾时重归完整的梅达尔多，无个性也没有面容。而两个非人的相反形象，表现的却更具人性。
挪威的森林
说是恋爱故事，许多人将它作为爱情小说甚至情色小说来误读了，村上写的爱情，实际上仍然是他一贯的主题，写少年在生命中寻求自我的救赎和成长。
三十七岁的村上写下同龄的渡边，他的记忆的确正在步步远离直子站立的位置，正如逐渐远离自己一度站过的位置一样。这使他更加明白，有些人来到人生某一阶梯的时候，就像突然想起似的自行中断了生命的缘由——无法接受即将被全然忘记的自我。有理由相信村上是想在某一刻走入自我的精神世界、外在的终结的。
世界尽头与冷酷仙境
头骨、高墙、回形针的联系，令双线隐约地交汇，无论是冷酷仙境的我，还是世界尽头的我，是享有共同灵魂的。我在一处接受意识消失的命运，在另一处临近逃脱时留下，自我放逐到森林中。同样因为留恋世界感到孤独和悲哀，转而用记忆去印下对事物的感受。“因为这里是我自身的世界。围墙是包围我自身的围墙，河是我在自身中流淌的河，烟是焚烧我自身的烟。”村上的主角无论年龄，都给人蓬勃的少年感，是因为游离在他们冷静无谓的表象下，透露着联系自我与世界的强烈渴望。
自我世界筑起的高墙中，将影子割去，再靠兽汲出的类似心的薄膜样的东西，待冬天过去，影子虚弱到死去后，心也随之消失了。剩下的是自我满足，毫无记忆和欲望的居民。存在被拉长，时间被分解成无限。新生儿长大后又再次痛苦的死去，他们何必这样折磨自己呢？但存在也是为了感受悲伤和喜悦、互相中意和怨恨，孤独漠然的主角，对生活中细节的注视和感受，是会反映他对世界的热爱的。尤其是在他回到地面上，准备告别世界的那二十多个小时的碎碎念。
海边的卡夫卡
田村卡夫卡，立志要成为世界上最顽强的十五岁少年，在离家之后，坐上车，借住在樱花家，后来又转移到图书馆，与大岛、佐伯产生联系。他经历中遇到的每个有姓名的人都对他的思想、未来造成了影响，因为十五岁正是处于碰撞、徘徊、游移的年纪。在经历过一切后，甚至在真实与虚妄中游走了一番后，田村卡夫卡确实是成为最顽强的十五岁少年了。不过这也是他的故事了，我们无数的田村卡夫卡也要经历过错误的选择、正确的选择，走一遭自己的图书馆、自己的森林，然后最终回到正常人的道路上，再成为新世界的一部分。
醉步男
在酒馆，醉酒的男子遇到了与他不相识的老朋友。他讲述了一个故事，他们是很要好的青梅竹马，在大学里爱上了同一个女孩。随着女孩在车站的落轨，二人想要将时间倒回，分别孤独地进行着没有终点的时间旅行。
小林泰三借二人之口进行了关于时间流动的讨论。时间不是个连续体，只是大脑将它们联系到了一起。时间通过波函数的发散，化为无数种非实在化的可能性，由于观测，波函数的坍缩又将可能性重新叠加在一起。时间逆行者不是拥有了能力，而是缺失了大脑对时间感知的能力，可怜的时间跳跃者，在无尽的时间中，无法逃脱他的主观世界。
一九八四
“你听好了，你有过的男人越多，我越爱你。你明白吗？”
“完全明白。”
“我恨纯洁，我恨善良。我都不希望哪里有什么美德，我希望大家都腐化透顶。”
鼠疫
漫长的时间中可能发生的事情一件不漏地全部出现了。“我对理念而死的人感到厌烦。我不相信英雄主义，我感兴趣的是，人活着，并为其所爱而死。”
圣母
虽然有猜到是叙述诡计，但呈现谜底时还是实在地被骗到了，太狡猾了。但一旦接受谜底，再去看前文里的诡异处，好像都有了合理的解释。尤其是这位惊慌过度的母亲，偏执的母爱。
犹大之窗
法庭上围绕着箭羽上缺失的那半片羽毛，亨利·梅尔博士用逐步的推理，精彩地将原本对自己不利的证言作为武器，引与其说是一部作品，不如说是作者的一个写作练习簿。一群有着不同命运的人经过密林的荆棘来到城堡，想要诉说自己的故事却都丧失了言语。试图通过排列塔罗牌的图像来拼凑、展示些什么。
暗店街
于特给我举过一个人的例子，他称此人为“海滩人”：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。于特一再说，其实我们大家都是“海滩人”，我引述他的原话：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”
黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？
命运交叉的城堡
与其说是一部作品，不如说是作者的一个写作练习簿。一群有着不同命运的人经过密林的荆棘来到城堡，想要诉说自己的故事却都丧失了言语。试图通过排列塔罗牌的图像来拼凑、展示些什么。
这样的故事是作者的写作练习，读过一个就稍微有点厌倦了，对普通读者来说可读性不高。
荒原狼
主角自称荒原狼，占据人的灵魂的另一半是狼性的灵魂。他有着一系列典型的情绪：孤僻、鄙夷、自傲、自卑。不仅是主角哈立，故事中的赫尔米娜、玛丽亚与巴伯罗都是哈立分裂出的不同的灵魂。主人公也就是在与社会和自身的复杂灵魂作自我的疗愈、斗争。实在是有些太意识流，鉴赏不了。
潮骚
作为歌颂纯洁的感情与少年的勇气的故事，三岛通过它来致敬古希腊神话喜剧作品。但由于故事内核太老旧，反而感情就不那么真实细腻了，还是更喜欢看一些现代的不模式化的故事。
短篇虚构
台北人
共十四个短篇故事，作者写下十四个小人物在动荡时代的众生相，以纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代。战后被迫退离家乡，定居岛上的台北人，被过往的荣光、回忆和人束缚着，活在过去的人无法面对现实，斩断过去的人又带有无法释怀的惆怅，灵与肉分割的痛苦。
作者笔力功底深厚，重视对叙述视角的选择，能够巧妙地通过对话、回忆与现实互文等形式，在短篇中自然地勾勒出人物背负的过往。另一方面，他对小说技法的展现，带有一些传统的味道，比如描写景色和人物时着力太重，有戏剧感的同时也过于匠气，有雕琢的痕迹。
你一生的故事
收录了特德·姜早期的七部短篇科幻作品，他通常基于一个构思好的基点，再丰富情节。
最喜欢的是同名短篇，女主角通过学习外星语言潜移默化地改变了思维方式，从线性到非线性的变化使得她对时间的认知也发生了改变。记忆连通了过去与未来，她在知晓一切的前提下，同时经历着每个瞬间。纵然改编的科幻电影《降临》视觉效果很震撼，作为改编的口碑也不错，但仍然不能完全传达原著的文字中，通过母亲的口吻，叙述每个人生的节点带来的沉静的力量。文字作为传达情感的工具是很难被超越的：
我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地，连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的一头也是一样。有时我也会被语言b完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的烟灰，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
另外有几篇的硬科幻实在过硬，穿插了高密度的数学物理原理的，像在看论文，故事性稍弱。
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
收录了十七篇短篇小说。用最简练的语言、大篇幅的删减、时常的留白与沉默来讲述的关于卑微的普通人的生活。大都在讲普通人的生活中不可调和的矛盾，这种大量给予想象空间的空白，更能让人感同身受地体会小说中的绝望。因为每个读者对空白辅以的想象，都是基于自己的生活经验，也许是靠自己的人生填补角色的空白。
他说：“我只想再说一件事。”
但他想不起来是什么事了。
其实想说的话还有很多，但是已经无法挽回了。
小手
一望无际的，互相伤害的，孤独的人。
非虚构
知晓我姓名
我乐意这样来开头：才华洋溢的年轻女孩香奈儿实现了她的文学梦想。即使她原本打算找一个更轻松的话题。
整个过程是艰难的，她从医院醒来，被告知自己性侵了，这只是一个开始。她站在法庭上，需要把自己完全展示给众人。她需要面对她也在享受的指控，甚至需要证明她是否高潮。她面对舆论，面对失控的情绪。
有关性侵害，我们太熟悉那些对受害者的荡妇羞辱、对完美受害者的苛求、法律对犯人的宽容。香奈儿也经历过这些。加害者利用公开的身份赚取他人的共情，从而获得理解。社会看到布罗克的运动天赋，热情开朗的性格，优异的学业表现，看到他帮老人搬家，在泳池里帮助老年人。而隐藏受害者的身份却把受害者停留在被侵犯的那一刻，一个不省人事的醉酒女孩和冷冰冰的身体。
在那份陈述发表后，她发现她能够为那么多女孩提供力量。在她们的卧室、汽车、楼梯间和公寓里，许多人都躲在自己的痛苦、恐惧和匿名之中。我们周围都是幸存者，都是同伴，香奈儿是我们的勇士，于是她选择跨出法律的保护。在她的案子中，她的姓名被匿去，而她现在选择让所有人知晓她的名字，无论是香奈儿埃米莉张小夏，她是才华洋溢的拥有无限潜力的年轻女性。
绝对笑喷之弃业医生日志
亚当医生的幽默写作能力倒是确实配得上这个夸张的译名。医院的滑稽通常来自于病人们的无知，以及亚当医生的奇妙比喻。
前文虽然也有一些令人感慨的小故事，生死的事总让人难受，但整体基调还是诙谐轻松的。直到最后一章画风突变，亚当医生突破一道道关卡，成为副主任医生后，经历了一场失败的手术。他被巨大的责任感压垮了，尽管没有人责怪他。医生无法处理这份悲恸，离开了岗位。反观他一路以来的成长经历，从手忙脚乱的实习医生到经验丰富的副主任医师，这份来之不易的成长理应获得更好的职业待遇，但医疗保健系统对医疗人员的压榨和心理问题的忽视，它失去了原本打算奉献自己的人们。
书店日记
既然每个人都有一个书店老板梦，不如就借此机会真实体验一把。
无缘社会
人与人之间的缘分真是非常神奇。某个时刻一定体会过无能为力的淡忘和极度的孤独。在逐渐凝结又消散的纽带中，因为种种原因缔结得更深的纽带，主动地去抵抗消散的缘分，新的缘，旧的缘，更是珍贵的宝物。但我认识到成为在途死亡者，是我们每个人都可能的归宿。
NHK在尽力地寻找重新缔结关系的方式，以帮助更多人从无缘走向结缘，似乎在实践中也有许多孤独生活的人获得了重新与人关联的幸福。但走入漩涡的人，承受了无缘社会孤独的苦楚，也很难能被改变吧。
本书是采访记者着笔的合集，题材值得记录，但更适合以影像的形式展现。
第三帝国的到来
三部曲的第一部，讲述了纳粹领导的第三帝国是如何在德国掌权，导致一系列悲剧的发生的。
大萝卜和难挑的鳄梨
村上说自己的职业是小说家。虽然一直在写小说，但是对写日记、写回信却很不擅长。就连这份工作，在《an·an》杂志上连载随笔形式的文章，也觉得难写。大概他是羞于直白地输出观点。其小说是充满冷峻的隐喻，是抽象、清醒的人生体验，而随笔就完全是傻白甜的俏皮记录。
无比芜杂的心绪
本书收录了村上的序文、致辞、杂志发表等随笔，并在每篇前附短文记述写作时的心绪。确实是芜杂，也能泛泛了解他的想法和爱好。
另外，村上真的好喜欢音乐，他写了好多关于爵士和摇滚的随笔，不过文字与音乐之间还是有难传达的部分，实在是没兴趣。还有一些序言也因为没有读过原本就翻过了。
诗歌
新诗讲稿
废名通过解读诗歌，对新诗与旧诗进行分别。旧诗是情生文，文生情，未必是诗人当下的感悟。他认为新诗要避免这样，情要真，不在意形式与叶韵，背后有灵魂的吐息。因此旧诗是诗的形式，散文的内容。新诗用散文的句法写诗的内容。这样说太抽象，他用各集子里的选诗来仔细地讲解，哪些诗是好的新诗。
开始读这本书，是想系统了解新诗的历史和如何读新诗，读完确实有很大收获。跟着废名先生的思路，我对如何成一首诗，真诚地写诗有了大致的体会。虽然我不太喜欢朱英诞的讲稿，但他又让我领会读诗人有各自的喜好，可以大胆地读，真诚地读。
花与恶心
巴西的诗人风格可爱、俏皮、随性。虽然不乏忧伤的诗句。就像对这个国家的印象一样。同名诗很喜欢。
错误像每日的口粮，分发到家中。/烘焙着邪恶的狠心面包师。/运送着邪恶的狠心牛奶贩。//把这一切都点上火吧，包括我。
致一百年以后的你
作为一个命定长逝的人，/我从九泉之下亲笔/写给我谢世一百年以后，/降临到人世间的你——
“朋友！不要把我寻觅！物换星移！”/即便年长者也都早已把我忘记。/我够不着亲吻！隔着网传/把我的双手伸过去。
日记提到了28本图书
- 28本图书
