我的2020年度读书报告
查看话题 >2020年读书总结之 —— 小说篇
到今天已经更新了近百篇推文，大致已经知道读者们更喜欢哪一类内容。
现在写的读书总结，我能预料到，点进来的人不会太多，能读完的更是寥寥。
但是我还是想好好的记录下来，一则这是我自己的一个仪式感，二则元旦过后，我也不打算在公众号上更新读书方面的内容了，这里算是做个完整道别。
这篇文章说是总结小说类的书籍，实际上还包含了1本童话、3本人物传记和1本历史类的非虚构类书目。
今年一共读了13本“小说”，书单如下：
01.《小王子》
02.《城南旧事》
03.《浮生六记》
04.《奇特的一生》
05.《面纱》
06.《月亮和六便士》
07.《罗生门》
08.《边城》
09.《一个悦》
10.《图说天下·清》
11.《西游记》
12.《三国演义》
13.《红楼梦》
这篇文章的内容一次性看完可能会比较累，虽然我写的时候乐在其中，不过我估计你看的时候会嫌太长。
我原本可以每本书都单独拎出来一篇，那样可以再写七八篇内容，而且可以更深入的去写，但是我也嫌太麻烦了。
书单中的书，如果你有多本想要了解的，可以收藏这篇文章，闲暇的时候再拿出来看看，毕竟我看这些书也用了很长时间，任何人一次性接收这么大的信息量都会有点累。
这只是个善意的建议，收藏本身对我没有任何好处。
如果实在觉得太长看不进去，那就只看最后一本的吧。
《小王子》、《城南旧事》、《浮生六记》、《奇特的一生》这四本已单独写过，链接在文末相关推荐里。
还有剩下的9本，我下面一一记录。
▼ 01.《面纱》
别掀开被那些活着的人称之为生活的华丽面纱。
—— 《面纱》
这是我读的毛姆的第一本小说，读完很喜欢毛姆讲故事的方式。
这本书的内容梗概是：傻白甜一开始吊着很多追求者，后来大龄嫁了个老实人不喜欢，出轨渣男被打击，又被老公带着去前线抗疫，老公光荣牺牲，傻白甜在无知、背叛、生死考验等一系列旋涡中挣扎出来后领悟了生活。
一个丰满的故事，只用几句话概括起来确实显得索然无味，如果想展现一部分这本书的语言特点，那最好的办法就只能是引用了吧。
下面这些是我划线的句子，有些让我觉得语言风趣，有的让我觉得比喻很巧妙，有的让我觉得有种洞察世事的睿智。
别怕长，我想有些句子你也会喜欢。
或许是因为我单纯，或许是因为害羞，反正每次回来的时候我的贞操都跟出门时一样完好无损。004
她的全部希望却投注在女儿身上。她盼望着能通过一桩好婚事，把她这辈子的晦气全部打消。她有两个女儿，一个叫基蒂，另一个叫多丽丝。多丽丝没有表现出漂亮的迹象 …… 但基蒂是个美人。021
他在门口停了一会儿，两人的目光相遇了。她心里一沉，一股寒意贯彻全身，让她抖动了一下。她当时的那种感觉，就像是有人在自己的坟墓上走来走去。055
“他能做什么？”，基蒂问。
“他会给沃尔特施压。倘若不能通过以前途将他收买，他就会让他明白权利的意思。”084
对一个混官场的人来说，这一点很重要。他们是不想要聪明人的。聪明人有想法，而想法会带来麻烦。他们想要的是有亲和力、老练圆滑、不犯错的人。119
看他的时候，你简直无法让自己相信他曾经活过。很难想象，就在几年以前，他还是个小孩子，一路冲下山去放风筝。132
她的心里没有嫉妒，只有一种怅然若失，就像是习惯了某种支撑她的东西，以至于没有意识到它的存在，而此刻那东西突然撤去，使她一下子头重脚轻，左右摇晃。148
他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂受到了伤害。他一直生活在一个幻想的世界中，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。他之所以不肯原谅她，是因为他不肯原谅自己，的确就是这么回事。157
一个人是无法在工作中、享乐中、世界上或者修道院里找到平静的，只能在灵魂里找到它。163
她的身上似乎有一种秋日里乡下的气息，那时候苹果树上结满了果子，沉甸甸的，庄稼也收完了，粮食都被妥妥地放好了。她没有修道院长身上那种悲怆的、严肃的圣洁，有的却是简单的快乐。168
她们似乎拥有某个秘密，让他们的生活变得如此不同，而我却不配分享它。那种东西不是信仰，却比信仰更深——比信仰更有意义。她们在一个跟我们不同的世界中行走，对她们而言，我们永远是陌生人。179
赢得别人的心只有一个办法，那就是让别人觉得你值得爱。212
天上没有云，太阳就这么肆无忌惮地散发着光芒，似乎这是很普通的一天，没有发生任何能让它跟以往任何一天区分开来的事情。228
我觉得有时候很难接受再也见不到亲人和成长中那些场景了这个事实。241
记住，分内之事、举手之劳是理所应当的，这本来就是你的责任，这跟手脏了就要洗一样，没什么值得夸耀的。唯一有价值的就是对责任的爱，当爱和责任合二为一时，上帝的恩典便在你心中了，你就能享受到一种无法言说的幸福。244
日子一天天过去了，沿途的风景成了她思考的背景。245
她怀疑人人内心深处都藏着可耻的秘密，随时提防着不让人家那好奇的目光瞥见。249
以前她未注意到天空竟能蓝的这么好看，优雅地倾倚在堤道上的竹林中竟藏着这么多的快乐！这个想法在她的心里欢快的歌唱，甚至于连未来都变得模糊了；这个想法光辉灿烂，就像晨光照射下的河面上的雾气。自由！不仅是挣脱了烦恼的桎梏的自由，还是让她挣脱备感压抑的友谊桎梏的自由。自由！不仅是挣脱了死亡威胁的自由，还是让她摆脱丧失了尊严的爱情桎梏的自由。那是挣脱了所有灵魂上的牵绊的自由，是脱离了肉体束缚的灵魂上的自由。有了自由，她也就有了无所畏惧地从容面对未来的勇气。250
▼ 02.月亮和六便士
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊名利、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？
我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
——《月亮和六便士》
据说看了这本书，很多人都辞职了（开玩笑）。
内容简介：
一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
—— 引自豆瓣
这本书的主人公的原型是法国印象派画家高更。
通常“月亮”指的是天边遥挂的理想，“六便士”代表着金钱和现实生活。
下面先放一些书摘，让你对这本书先有自己的理解，后面再交流看法。
说实话，初识查理斯·思特里克兰德那阵子，我没有觉得这人有什么特殊之处，然而现如今，几乎人人称其伟大。这种“伟大”，不同于声望正隆的政客或战功显赫的军人的那种伟大。这些人能够名噪一时，更多的是地位发挥着作用，而非自身的原因。等到这一切如云影般掠过，“伟大”的光芒也就不再闪耀了。所以人们常会觉得，卸任之后的首相，之前不过是个吹牛皮的演说家；荣归故里的将军，其实只是个无聊乏味的街头霸王。002
认为艺术是只有名工巧匠才能理解的技术活，实在是一种错误的观点。什么是艺术？艺术是情感的呈现，艺术应该使用一种大众皆能理解的语言。003
人类的天性之一就是喜欢制造神话，特别是针对那些佼佼者。假如在他们的生活中有什么令人诧异或大惑不解的事情，人们会迫不及待地抓住不放，然后编织出各样神话，并疯狂地相信一切都是真的。这可以看做浪漫主义对平淡生活的某种抗争。004
作者应该从写作的乐趣、积聚在心头的思想发泄中获得著书的回报；其他的一切都可以不必在意，作品的成功或失败，受到称赞或诋毁，他都应安之若素。009
高谈阔论的人们可能还觉得他们正在说一些前人未曾发觉的真理，但事实上连他们说话的腔调，前人也都已经用过上百次了，甚至没有丝毫改变。钟摆荡来摆去，这一旅程周而复始。009
同情心本是种非常宝贵的品质，但却经常被那些知道自己具有这种品质的人给滥用了。如果朋友遭遇了什么不行，他们就会疯狂地扑过去使出浑身的解数，这样未免太恐怖了。同情心不应该像自喷井一样随意喷涌，这样往往使遭遇不幸者更加穷窘。018
文明社会的人就是这样令人费解，居然愿意浪费自己的心智，把短暂的生命挥霍在无聊的应酬上。021
那一定是人世间无数对夫妻的共同故事。这种生活模式提供了一个温馨的家庭。它让人想象到一条平静的溪流，蜿蜒曲折地流淌过绿草如茵的牧场与郁郁葱葱的树荫，知道最后汇入汪洋大海中。但是大海给人的感觉却是如此的平静，如此的沉默和冷漠，你会突然有一种莫名其妙的不安感。很有可能这只是我自己的一种怪诞的想法，我总感觉这样度过一生的大多数人，都好像缺少点什么。我认同这种生活体现出的社会价值，我也看到了它那种有条不紊的幸福，但是在我的血液里却需要更加强烈的愿望，更加期望一段落拓不羁的旅途。这种安宁幽静的快乐好像有着一种令我惶恐不安的东西。025
那时的我少不更事，在我傲慢的目光中，一个人坠入爱河而又不让自己被当成笑话，最大极限的年龄是三十五岁。028
我还有些怀疑，那让她肝肠寸断的失恋之痛，实际杂糅了虚荣心受损的悲泣； … 那时我还不了解人性的矛盾。我不知道，做作会隐藏在真挚中，卑鄙会埋伏于高尚间；即使邪恶里，没准儿也会发现美德。041
他的灵魂深处深藏着某种创作的欲望，这种欲望一直掩盖在他生活的表象之下，在偷偷地义无反顾地日渐膨胀，就像肿瘤在有机组织汇总迅速成长一样，直到最后完全控制了他，逼得他不得不采取行动，没有一丝反抗的能力。056
皈依有很多不同的形态，实现的途径也有很多。一些人是通过激变的方式，像愤怒的激流瞬间击碎石块；另一些人则是日积月累的质变，就像水滴永不停止，迟早会把坚硬的岩石穿透。056
“你听我一句吧！如果大家都像你这样活，地球就要毁灭了。”
“你这话实在蠢透了。不是所有人都愿意学我一样。绝大多数人很满足与自己做的那些平常事。”
我想嘲笑他一下：
“有一句格言你应该没有遵循过；凡人立身行事，务必是自己的一举一动合乎常规。”
“我从没听过这样的话，简直是和胡说八道。”
“这句话可是康德说的。”
“管他是谁说的，反正是胡说八道。”058
感情有着理智所不能理解的理由。062
卑鄙与伟大、狠毒与善良、恨与爱是可以不相排斥地存在于同一个人身上的。064
据说不行会使人性变得高贵，这句话不怎么准确；很多时候幸福才会使人做出高尚行动的，不幸只会使人们变得心胸狭隘，新生报复。068
美是很美妙、很奇异的，只有灵魂经受过痛苦折磨的艺术家才能从宇宙的混沌中将美创造出来。美被创造出以后，也不是每个人都可以认出来的。一个人要认识美，必须重新经历一番艺术家所经历过的冒险。他在作品中给你演绎的是一个美的旋律，要是想自己在心里重新听一遍这种旋律，就必须具有相当的知识、敏锐的感觉以及想象力。”077
那种安静仿佛凝固成了实体，伸伸手就好像摸得到似的。104
爱的主要成该是温柔，而思特里克兰德却不管对谁括对他自己都不会温柔。爱情中应该有一种软弱的感觉，需要体贴和爱护，愿意去帮助和取悦别人——就算不够无私，起码也要巧妙地将自私遮掩起来；爱情里还有某种程度的腼腆和怯儒的成分。而这些性格特点思特里克兰德全都不具有。爱情会占用一个人很大的精力，它会使一个人脱离自己原来的生活，去专心地爱一个人。就算是头脑最清晰的人，他在道理上可能知道爱不一定永恒，但在实际生活中还是愿意相信爱情是没有尽头的爱情赋予了明明很虚幻的事物以实体，他明知道这一切都是镜中花、水中月，可却一样爱它。它使一个人丰富了原来的自我，而同时又让这个自我更狭小了一些。他变得不再是一个人了，他成了一件事物、一种工具，只是一味地追求某一个对他来说很神秘的目标。124
或许作家在塑造无赖形象时，其实是把他自己内心深处的邪恶淋漓尽致地表现出来，因为在文明社会中，道德和规范迫使人们将自己内心丑陋的一面隐藏得很深；只有在他塑造有血有肉的人物形象时，才会把内心隐藏的那部分表露出来，赋予其生命。这样他的内心才会释放出一种自由的满足感。
作家本身非常重视的是认识人的品性，而不是评判人的品性。161
如果一个女人真心实意地爱上了你，她就希望连你的灵魂也是属于她的，那样她才会感到满足。因为女人是一种脆弱的感情动物，所以她们拥有十分强烈的占有欲，如果不把你牢地掌控在她的手里，她是不会善罢甘休的。女人总是表现得很小气，特别是非常讨厌那些她无法领悟的虚幻的东西。她们的脑子里充斥的全部都是物质的东西，所以对于理想和追求表现得非常忌妒。男人的灵魂自由自在地遨游在宇宙的最远处，女人却只想要把男人的心囚禁在家庭收入的账本里。165
“一个人有可能与世隔绝地活着吗?”我说，这个问题不像是在问他，更像是在我自己，“人只要活着就会与其他人有着干丝万缕的关系，只为自己，孤单地一个人活下去的想法是十分荒诞无的。退早有一天你会疾病缠身，会到迟暮之年，到那时候你怎么还会有脸回来找你的同伴。怎么还会望能得到別人的同情和安慰，你想与世绝地活着是基本无法实现的。你身体中强烈的欲望迟早会出卖你的。”
“去鉴赏下我的作品吧！”
“你有想过死吗？”
“为什么会想到死？死了又会怎样？”
我盯着他。他就那样站在我面前没有移动半步，眼睛里满是讥讽的笑容。 …
“算了，还是让我欣赏一下你的作品吧。”我说。167
我一直没弄明白。我们每个人生存在这世界上皆是孤单的个体，每个人都被禁钢在一座铁塔里，只能通过一些符号与别人沟通，传递白已的想法；而这些符号的价值各不相同，因此它们的意思也是模糊不清的、无法确定的。我们非常渴望别人能接受我们从内心传递出的财富，但是他们并不具备接收这些财富的能力。所以我们只好继续孤单地前行，尽管身体靠得很近，灵魂却离得很远，既不了解他人也不会被他人所了解。我们就像在国外居住的人，对这个国家的语言知之甚少，虽然我们很想把各种美妙的、高深的事情讲述出来,但基于吾言上的匮乏,唯有利用书本上的那些老旧、平淡无奇的话语才能表述出来。我们的大脑里充斥着各式
各样的想法,而我们能用语言表述的无非就是像“园丁的姑妈屋子里有一把雨伞”这样的话。172
或许当一个人想要感受到生活带给他的浪漫色彩的时候，就需要具有某种程度的表演天赋，跳脱到自身之外，对自己的行动抱着一种即可置身事外又可沉浸其中的兴趣。177
一般情况下,爱情对于男人来说只是一个插曲,是日常生活中许多琐碎繁杂事务中的一件,但是在小说中爱情却往往被夸大,赋予了它一个比真实生活更加重要的地位。尽管还有极少一部分的男人会把爱情当作比天还大的事,且这些人经常都是些索然寡味的人;即便是对爱情有着无限憧憬的女人,也会看不起这类男人，有这样一类男人会非常吸引女人的注意,他们奉承的话语会使女人感到心花怒放，但是在她们心里却多少会产生一种莫名不安的情绪——这些人是世界上一
种可怜的生物。男人们即便是在有限的恋爱时期里,也是不会把自己的全部心思都放在这上面的,还是会分散一部分去做其他的事情:他们把自己
的注意力放到了赖以维持生计的事务上;也们沉溺于体育活动;他们也许会对艺术产生浓厚的兴趣。多数情况下,他们把自己的活动安排得很有序,不同的时间进行不同的活动,在进行一种动时,可以暂时完全抛下另一种。他们有本事专心致志地从事当时正在进行的活动;如果一种活动侵犯了另一种活动，他们会非常愤怒。对于陷入爱河的人来说，男人和女人之间最大的区别就在于：女人可以成天谈情说爱，而男人却只能在某个时间内干这种事。179
这就像是一群人在兴高采烈地观赏着一个小丑的幽默表演,正当人们都在捧腹大笑时,你会从小丑的眼睛里看到一丝凄凉的眼神一样;虽然小丑的嘴一直在微笑,他的笑话也讲得越来越滑稽,但当人们都被他逗笑的时候,他会感到一种难以忍受的孤独。187
在那些抹的厚厚的脂粉、描得乌黑的眼眉和涂得猩红的嘴唇下面，你能清楚地看到岁月在他们的脸上所刻下的痕迹，以及堕落放荡后所留下的伤疤。199
个性?个性在我看来,就是一个人在看到了另外一种对自己来说具有非常重大意义的生活方式的时候,仅用半小时的时间考虑,就心甘情愿地放弃一生的事业前途,这才必须有非常强的个性呢。贸然迈出这一步,以后绝不后悔,那就必须有更多的个性了。215
到这里，全文已经有6000余字了，你能读到这里真不容易。
在我看来，《六便士》在探讨的是不同的生活方式，正如一开始我在标题下方引用的那段话一样。
其中又包含着出世和入世的哲学，自我实现与社会责任之间的矛盾。
最近在想，常常被我们挂在嘴边的道德到底是什么，按照社会的规则做好所谓分内的事就是道德吗？
抑或是追求自我高度，对自己的生命负责也是一种道德？
这两者我说不出孰对孰错，但可以肯定的是，以其中一个为由，但最终两者皆没有实现，是对生命的一种亵渎和浪费。
能完成其中一个就可以算作是伟大，如果两者兼顾可以说是伟大中的伟大了，但“世上安得双全法，不负如来不负卿”呢？
▼ 03.《罗生门》
人常要用谎言来文过饰非，真相常被歪曲隐没，以致事物真相不可认识。
——《罗生门》
很多人就算没有看过这本书，应该也听过罗生门这个词，它是日本京都的一个城门，现在代指，对某一事件，相关人员各执一词，使真相扑朔迷离。
《罗生门》这本书包含了芥川龙之介的多篇短篇小说，“《罗生门》”只是其中一篇。
其中《竹林中》可能比《罗生门》还有有名一些，因为它曾被电影大师黑泽明拍成了电影《罗生门》。
人的心中，自具两种矛盾的感情。见人不幸，无人不会同情。然而，此不幸者，一旦摆脱困境，不知怎的，反让人觉得怅然若失。013
—— 《鼻子》
笑别人愚蠢并不高明，谁不是人生中的过客？019
虽然天晴日朗，但野漆树的梢头，尖棱棱地指向天空，看来刺眼，不禁生寒。023
—— 《山药粥》
“夫宠辱之道，穷达之运，个中滋味，可说遍尝已尽。妙哉。人生与子所梦，并无二致。据此，子对人生之执着与热情，该可减却几分吧？既知得失之理，生死知情，人生诚无意义耳。然否？”
“唯因虚梦，尤需真活。彼梦会醒，此梦亦终有醒来之时。人生在世，要活得回首往事之际能无愧于说：此生确曾活出个名堂来。先生以为然乎？”033
—— 《黄粱梦》
“知天命，犹与天斗，方为英雄。”
“不错。”
“如此说来，项羽……”
……
“真乃一世英雄也！”036
—— 《英雄之器》
因为他们自己下流，爱动邪念，只要涉及男女之情的，不管什么书，立马就说是淫书。而且还自以为道德上比作者多高似的，真让人哭笑不得。俗话说，猴子照镜子——龇牙咧嘴。因为自知低人一等，有气。059
一直看了下去，展现在眼里的，竟是一篇结构拙劣、章法混乱的作品。写景，不能给人留下一点印象；抒情，引不起别人的共鸣；而议论，又没丝毫道理可言。花了好几天的心血，写出来的几张稿子，今儿让他一瞧，尽是些没用的饶舌。他顿时痛苦得像心上挨了一刀。061
然而他的“我执”太强，没办法用“彻悟”和“断念”来解脱自己。062
“是观音菩萨这么说的？用功吧！别发脾气！而且要好好儿忍耐！”065
不论这而还是书房里，倒都听得见蟋蟀的啾唧，叫的秋意越发的浓了。067
——《戏作三昧》
夜晚，盛远在泥墙外远眺月华，一边踏着落叶，心事重重。068
——《袈裟与盛远》
纵令人生三百岁，逸乐至极，较之恒久无尽之福乐，犹如梦幻耳。081
唯求道向善者，方知圣教之神妙不可思议。081
却说这女子的生平，除其结局，别无所知。究竟是何道理？概而言之，人生刹那间的感铭，实难能可贵，至尊至贵。好有一比，人之烦恼心，如茫茫夜海，当一波兴起，值明月初生，揽清辉于波上，得悟生命之真意？如此说来，知罗连卓之最终，已足以知其一生耳。089
——《基督徒之死》
“灰中火虽温，渐渐冷如灰”，正安详地要咽最后一口气。 … 围着芭蕉病床的众弟子，心里猛然揪紧，越发感到不安。可是，在紧张之中，又有一种松口气的感觉——换句话说，要来的终于要来了，如释重负一般。这个念头，谁心里都是一闪而过，这是不争的事实。只不过这种如释重负的心情十分微妙，以至于谁都不愿意承认自己有过这个念头。093
——《枯野抄》
清心的人有福了，因为他们必得见神。129
——《圣·克里斯多夫传》
说来可怜，打那天起，我实实背上了疯子的名声，来了此残生。至于我究竟是不是疯子，一切听凭先生明断吧。不过话又说回来，即使是疯子，使我发疯的，难道不正是因为潜藏在我们人类心底的怪物所致吗？只要那个怪物存在，今天嘲笑我为疯子的那些人，明天没准儿也和我一样，会变成疯子。142
——《疑惑》
到这里，已经有7000余字了。
如果说毛姆是位看起来冷漠、对女性不太友好的怪老头，那芥川龙之介就是一位十足的青年怪才。
在《罗生门》中的这些短篇小说中，芥川往往在巨大的表象下，看到人性暗处细微的一面，而往往又是这些细微面而不是表象，决定了一个人的行为及命运走向。
书中太多故事，没必要一一列举了，书中让我印象最深的，除了《竹林中》，就是《疑惑》这一篇。
《疑惑》中的主人公叫中村玄道，刚以优异的成绩从师范学校毕业，拿着不错的薪水。他和新婚两年的妻子生活在一起，家里上无老下无小，过着别人羡慕的衣食无忧的生活。
一日中村所在的城市发生了大地震，地震中妻子被压在了粗大的房梁下面，屋子又着了火。当受伤的中村发现妻子的时候，大火很快就要烧过来。
混乱中中村发疯似的想将妻子从房梁下拉出来，发现根本做不到，妻子血肉模糊的手紧紧的抓着她的胳膊，喊着中村的名字，脸上是极其痛苦恐怖的表情。
在火烤烟熏下头晕眼花的中村想到，完了，妻子要被活活烧死了。听着妻子有着无穷意义的呼喊声，中村也失声的喊着，他已经意识不到自己在喊着什么，大概是“死就死吧，我们一起死！”同时他捡起地上一块瓦片往妻子头上砸去，一下又一下。
后来地震结束，中村成为了幸存者。对于妻子遇难一事，校长和同事们纷纷表示慰问，并表示会张罗着帮他再娶。但是“与其活活烧死，不如自己送她走吧”这样的事实，他始终不敢向任何人吐露。
中村始终生活在藏着这个秘密的煎熬下，后来他想，自己是逼不得已杀死妻子还是早就有这样的念头？因为在那之前，他正恨自己的妻子，她的身体有某种缺陷。他自思，是不是在地震这样重大的天灾人祸的瞬间，自己的道德产生了裂缝。
当他再想用“就算自己当时自己不动手，妻子也会被烧死”说服自己的时候，又听说当时也有别的人压在房子下面最终却能得救的新闻。
慢慢的，中村被张罗了新的婚事，但他自己却变的越来越少言和消沉，结婚当天更是被心中的罪恶感包裹，最终，在无尽的煎熬和恐惧中他大声喊了出来——自己是罪大恶极的凶犯！
然后有了上述原文引用的最后一段话，中村成了人们眼中的疯子，逼疯自己的就是那潜藏在心底的怪物。
一个人是怎么变成疯子的？芥川在《疑惑》里对中村的心理描写的细致入微。这也就是前面提到的“在巨大的表象下，看到人性暗处细微一面”很好的例证。
▼ 04《边城》
他有时便躺到门外的岩石上，对着屋子想他的心事。他以为死是应当快到了的，正因为翠翠人已长大了，证明自己也真正老了。无论如何，得让翠翠有个着落。翠翠既是她那可怜母亲交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必须什么样的人才不委屈她？
前面三篇都是外国文学，这篇就接中国的地气多了。加上沈从文先生的文字非常的细腻、朴实，读起来让人有一种亲近感。
不要看沈从文先生是上世纪的作家，就觉得他的故事会非常的老套。恰恰相反，他的很多看法比大多数现代人不知道先进多少呢！
《边城》和《罗生门》类似，也是多个中短篇的合集，而非只有《边城》一篇。我比较喜欢《八骏图》、《来客》、《萧萧》、《知识》、《薄寒》、《自杀》这几篇。
一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。014
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，乾哥身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。016
年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拒常套小结。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。018
祖父心想：“你总有一天会要走的。”但不敢提这件事。祖父一时无话可说，于是走到屋后塔下小圃里去看葱，翠翠跟过去。037
祖父有点心事。心事重重的，翠翠长大了！ 037
因为翠翠的长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在一大堆时间里的故事中，重新找回了些东西。038
黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。071
祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”
翠翠不做声。
祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活在这块土地上！”073
翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。件货吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移的远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。074
黄狗在屋外吠着，翠翠开了大门，到外面去站了一下，耳边听到各处是昆虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。翠翠想：
“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”104
——《边城》
一个人应当去生活，不应当尽去想象生活！123
女人，多古怪的一种生物！你若说：“我的神，我的王后,你瞧，我如何崇拜你!让莎士比亚的胸襟为一个女人而碎罢，同我来接一个吻!”好辞令。可是那地方若不是戏台，却只是一个客厅呢？你将听到一种不大自然的声音(她们照例演戏时还比较自然)，她们回答你说：“不成，我并不爱你。”好，这事也就那么完结了。许多男子就那么离开了他的爱人，男的当然便算作失恋。过后这男子事业若不大如意,名誉若不大好,这些女人将那么想：“我幸好不曾上当。”但是，另外某种男子，也不想作莎士比亚，说不出那么雅致动人的话语。他要的只是机会。机会许可他傍近那个女子身边时，他什么空话都不必说,就默默的吻了女人一下。这女子在惊慌失措中，也许一伸手就打了他一个耳光。然而男子不作声,却索性抱了女子,在那小小嘴唇上吻个一分钟。他始终没有说话，不为行为加以解释。他知道这时节本人不在议会，也不在课室，他只在作一件事!结果，沉默了。女人想：“他已吻过我了。”同时她还知道了接吻对于她毫无什么损失。到后，她成了他的妻子。这男人同她过日子过得好，她十年内就为他养了一大群孩子，自己变成一个中年胖妇人，男子不好，她会解说：这是命。135
——《八骏图》
“世界上哪有不死的人。天旱地涝我们就得饿死。军队下乡土匪过境我们又得磨死。好容易活下来，一死也就完事了。人死了，我坐下来哭他，让草在田里长，好主意！”260
“我伤什么心，天旱地涝我们就得饿死，军队下乡土匪过境我们有得磨死。好容易活下来！死了不是完了？人死了，我就坐下来哭，对他有何好处，对我有何益处？”261
“爸爸妈妈生养我们，同那些木簰完全一样。入山斫木，缚成一个大筏。我们一同浮在流水里，在习惯上，就被称为兄弟了。忽然风来雨来，木筏散了，有些下沉，有些漂去，这是常事!”262
——《知识》
情感琐碎，观念紊乱。 … 说的是未嫁人女子极普通的悒郁的心被一种暧昧欲望所烦恼时的种种感觉。266
到了路上，许多学生见了她，都向她敬礼。她以为二十岁左右的年青人应当卤葬，应当有一颗心在习惯的压力下跃起反抗，应当有些达不到的野心，谁知同事把这些学生教成如他自己一样，也全是想在有礼貌上使人感到好处，全显得近于虚份和油滑的神气。
见一个学生对她行礼，她就想，又是一个伪君子，感谢你的老师罢。一个蠢东西，一个什么也不懂的东西!行路的学生何尝无那野心扩张为她的美丽所苦恼的人?他们行礼，他们不躲避，何尝不是一种不端方的行为的表现?然而人全是那样康健年青的人，为什么却无一个人能把世俗中所谓“斯文”除去，取一种与道德相悖驰的手段，拼牺牲一切作注，求达到一握手或一拥抱的事?因为名分上是先生，于是连心上的侵犯也不敢，她对于这些无希望的年青人，更感到一种说不分明的嫌恶。269
天是青青的，天并不管这些事。人间充满了虚怯，谨慎，不自然的说谎。据说有爱情的人都应胆小如鼠，心弱如芦苇。这些人，缺少热，缺少光，以为女子的心是只在衣饰虚荣上可以克服，就单在自己服饰事业上相竞争，且用这些事物在女子面前来炫耀。他们还会常常自夸，以为因教育或天赋，知道女子独多。其实无耻与愚蠢到这种近代男子，已是再也没有了。271
——《薄寒》
读边城可以对湘西的风土民情有个简单的了解，起码是上世纪湘西的民风。
文字汇中透露出一种有人情味的、淳朴的乡土气，这种简单在重重防御下的都市人中却很难见到了。
《八骏图》里的情书，《过岭者》里的特务员等这几篇灵感大致也来自沈从文先生追求张兆和时写情书的经历以及当兵的经历。
从《知识》和《薄寒》等几篇中，不难看出，沈从文先生对x家纲常中的酸腐和虚伪的一面不大待见，凡事亦有自己独到的见解。
▼ 05.《一个悦》
中场休息。
《一个悦》是我过年时候从家里旧书堆里翻出来的，完整名是《一个悦：孙悦个人心事札记》。
孙悦不是CBA的孙悦，而是上世纪90年代走红的歌手孙悦，现在已经淡出大众视线太久。
“阿姨压一压，我们大家一起来~”，说你有没有听过？
个人日记，娱乐圈女星小缩影，随便翻完了。
▼ 06.《图说天下·清》
我觉得，明清两朝的历史最值得一读。
因为明朝是最后一个汉民族掌权的封建王朝，而清朝是中国最后一个封建王朝。
这两个朝代都是持续了276年，距离现代也不过短短几百年，短到至今很多人后脑勺的辫子都还没有剃净。
《图说天下·清》这本书是话说中国历史系列中的一本，书中按纪年顺序写了清朝自开过至灭亡过程中发生的大事。
其中包含政治、经济、军事、思想、文学、艺术等各方面的人物事件。
文风有点像历史课本的感觉，但严肃点又好像没有什么不好。
如果想看通俗版的这两代的历史，明朝的推荐《明朝那些事儿》，晚清的推荐晚清四大名臣“曾、左、李、张”四人的人物传记。
这些是我读过和正在读的，其他发现还不错的以后再分享。
中场休息完毕，下面是重量级的三本书。
▼ 07.《西游记》
按孙悟空的话说“老孙自小儿做好汉，不晓得拜人，就是见了玉皇大帝、太上老君，我也只是唱个喏便罢了。”
如果说前面的书都可以坐着或躺着看完，那么说到四大名著或四大奇书，我立马就跪了。
读这几本书，就感觉自己是一字不识的文盲，年纪活在了狗身上的“丘处机”，只会说“牛逼”的废物。
读这几本书，我的民族自豪感、汉语自豪感一下子就出来了。
这几本书的作者简直个个都是天神下凡！
几位天神：时代禁锢我的思想？不存在的，人就是人，什么时代不时代的！
争名夺利几时休？早起迟眠不自由!
骑着驴骡思骏马，官居宰相望王侯。
只愁衣食耽劳碌，何怕阎君就取勾？
继子荫孙图富贵，更无一个肯回头!
富贵功名，前缘分定，为人切莫欺心。
正大光明，忠良善果弥深。
些些狂妄天加谴，眼前不遇待时临。
问东君因甚，如今祸害相侵。
只为心高图罔极，不分上下乱规箴。
百岁光阴似水流，一生事业等浮沤。
昨朝面上桃花色，今日头边雪片浮。
白蚁阵残方是幻，子规声切想回头。
古来阴骘能延寿，善不求怜天自周。
人心生一念，天地尽皆知。
善恶若无报，乾坤必有私。
张稍道：“李兄，我想那争名的，因名丧体；夺利的，为利亡身；受爵的，抱虎而眠；承恩的，袖蛇而走。算起来，还不如我们水秀山青，逍遥自在；甘淡薄，随缘而过。”
菩萨道：“古人云：‘若要有前程，莫做没前程。’你既上界违法，今又不改凶心，伤生造孽，却不是二罪俱罚？”那怪道：“前程!前程!若依你，教我嗑风!常言道：‘依着官法打杀，依着佛法饿杀。’去也!去也!还不如捉个行人，肥腻腻的吃他家娘!管甚么二罪，三罪，千罪，万罪!”菩萨道：“‘人有善愿，天必从之。’汝若肯归依正果，自有养身之处。世有五谷，尽能济饥，为何吃人度日？”怪物闻言，似梦方觉。
古典文学毕竟是过去时，如果非要用现代的概念去理解的话，显然书中思想都有一定的倾向。
从上面的引用也可以看出，《西游记》对“无为、善恶论、返璞归真”的道家思想有一定倾向。
这些思想放到现代理解，都属于哲学范畴，既然是哲学，就没必要一刀切地定对错。
《红楼梦》里，『懦小姐不问累金凤』一回里：迎春生性懦弱，被婆子丫鬟欺负，妹妹探春来给她撑腰，迎春自己却无动于衷，反而拿着《太上感应篇》去看，林黛玉打趣她“虎狼屯于阶陛尚谈因果”。
而《感应篇》就是宣扬善恶报应、听天由命的道家经典，在这里面就显得局限。
很多人可能会先入为主的觉得读中国古典名著，就一定比较吃力，因为有很多古典诗词、文言语句。
其实不然，很多句子读过也就读过了，不求甚解也没有关系。
何，实际上里面很多都是半白话的语言，并且听着也很有意思，比如这些：
泼毛神，休夸大口，少弄长舌!我本待一棒打死你，恐无人去报信；且留你性命，快早回天，对玉皇说：他甚不用贤!老孙有无穷的本事，为何教我替他养马？
大圣道：“我记得当年玉帝妹子思凡下界，配合杨君，生一男子，曾使斧劈桃山的，是你么？我行要骂你几声，曾奈无甚冤仇；待要打你一棒，可惜了你的性命。你这郎君小辈，可急急回去，唤你四大天王出来。
八戒闻言大怒，骂道：“你这泼物，全没一些儿眼色！我老猪还掐出水沫儿来哩，你怎敢说我粗糙，要剁鲊酱？看起来，你把我认做个老走硝哩。休得无礼！吃你祖宗这一钯！”
行者暗笑道：“这厮真个如烧窑的一般、筑煤的无二！想必是在此处刷炭为生，怎么这等一身乌黑？”
《西游记》里面阵前对嘴、叫骂揭短的地方多如牛毛，凡是遇到“你这xx”、“我道是谁原来是xx”的地方基本上没好话，但读起来很可乐。
《西游记》应该是几本书里读起来最轻松的一部，天马行空的想象力下只写了一件事：“我们来自东土大唐，去往西天拜佛求经”，且结局不像其他几部，过于让人唏嘘叹息。
我建议读这几本书的顺序是：《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》。
▼ 08.《三国演义》
乱世英雄秀场。
“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”
关、张心中不忿。玄德曰：“屈身守分，以待天时，不可与命争也。”
夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。
天生郭奉孝，豪杰冠群英。
腹内藏经史，胸中隐甲兵。
运谋如范蠡，决策似陈平。
可惜身先丧，中原梁栋倾。
苍天如圆盖，陆地似棋局；
世人黑白分，往来争荣辱；
荣者自安安，辱者定碌碌。
南阳有隐居，高眠卧不足！
大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功；
今所志未遂，奈何死乎！
周公恐惧流言日，
王莽谦恭下士时：
假使当年身便死，
一生真伪有谁知！
呜呼！古人作事无巨细，
寂寞豪华皆有意；
书生轻议冢中人，
冢中笑尔书生气！
天水夸英俊，凉州产异才。
系从尚父出，术奉武侯来。
大胆应无惧，雄心誓不回。
成都身死日，汉将有余哀。
后人有古风一篇，以叙其事曰：
高祖提剑入咸阳，炎炎红日升扶桑；
光武龙兴成大统，金乌飞上天中央；
哀哉献帝绍海宇，红轮西坠咸池傍！
何进无谋中贵乱，凉州董卓居朝堂；
王允定计诛逆党，李傕郭汜兴刀枪；
四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬；
孙坚孙策起江左，袁绍袁术兴河梁；
刘焉父子据巴蜀，刘表军旅屯荆襄；
张燕张鲁霸南郑，马腾韩遂守西凉；
陶谦张绣公孙瓒，各逞雄才占一方。
曹操专权居相府，牢笼英俊用文武；
威挟天子令诸侯，总领貔貅镇中土。
楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主；
东西奔走恨无家，将寡兵微作羁旅；
南阳三顾情何深，卧龙一见分寰宇；
先取荆州后取川，霸业图王在天府；
呜呼三载逝升遐，白帝托孤堪痛楚！
孔明六出祁山前，愿以只手将天补；
何期历数到此终，长星半夜落山坞！
姜维独凭气力高，九伐中原空劬劳；
钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹。
丕睿芳髦才及奂，司马又将天下交；
受禅台前云雾起，石头城下无波涛；
陈留归命与安乐，王侯公爵从根苗。
纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃；
鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。
最后这篇古风，可以说是概括了三国演义的全部内容。
现代人，首先要感谢《三国》这一大IP带来的好看的影视剧和好玩的游戏。
都说“老不读三国”，因为三国过于尔虞我诈。
记得94版《三国演义》诸葛亮扮演者唐国强在一期节目里聊过对“空城计”的另一个解读，大意如下：
关于空城计，是司马懿胆小还是他另有想法？诸葛亮是大胆弄险，还是故意卖关子？这两个人是不是都在演戏？
将帅作战讲究知己知彼，诸葛和司马可以说是三国里面最互相了解的两个人。诸葛亮六出祁山处于被动地位，加上身体和国力衰退，所以必须追求速战。司马懿想得天下，必须要靠持久战，因为有诸葛亮才有自己，没有诸葛亮，兔死狗烹自己也难活。
关于死诸葛吓死活仲达，诸葛亮临死前自信的说“我死之后，把我推到阵前，司马自会退兵，你们可以安然返回汉中”。说是自信，其实完全是出于对司马懿的了解。司马懿吓得落马也很可能是拖刀计，防止这时候把西蜀兵一网打尽，“我头在否？”演得过于逼真。
又常有人说到刘备父子：刘备常在人前哭，刘禅乐不思蜀，是不是刘备明里哭暗里笑，刘禅明里笑暗里哭呢？
总之，对这样一个历史大戏，可以对无数的细节进行解读。
历史过去了，一切都已经盖棺定论，后人怎么说都行，也怎么说都改变不了。更何况还是演义故事呢？
▼ 09.《红楼梦》
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
假作真时真亦假；
无为有处有还无。
说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴。
开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓，奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷：因此，上演出这悲金悼玉的“红楼梦”。
至今为止，《红楼梦》是我心目中的小说第一书，以后恐怕也再难有另一本书能够改变它在我心目中的地位。
要记录《红楼梦》，一定是以87版红楼梦里的《引子》这首曲子作为背景音乐为最佳。
虽然现在已经到了不以凄清为美的年龄，但是仍然觉得只有这个曲子最适合《红楼梦》的主题和氛围。
在说其他的之前，我还要先向王扶林导演真诚的毫不做作的致敬，太感谢王扶林导演了87版《红楼梦》和94年《三国演义》这两部经典。
欧阳奋强的贾宝玉、陈晓旭的林黛玉，就像从书中穿越过来的一样，其他的小姐、姑娘、丫头个个也是活灵活现。
元迎探惜！甄甄贾贾！太虚幻境！唉！
“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了！”
“世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！”
“世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！”
“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了！”
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说甚么脂正浓，粉正香！如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨。今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”
“身后有余忘缩手，
眼前无路想回头。”
“春梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁？”
“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。”
尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被那些淫污纨袴与流荡女子玷辱了。更可恨者，自古来，多少轻薄浪子皆以好色不淫为解；又以情而不淫作案：此皆饰非掩丑之语耳。好色即淫，知情更淫。是以‘巫山之会’，‘云雨之欢’，皆由既悦其色，复恋其情所致。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！”
女孩儿未出嫁是颗无价宝珠；出了嫁，不知怎么，就变出许多不好的毛病儿来；再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了！分明一个人，怎么变出三样来？
俗语说：‘和尚无儿，孝子多着呢。’
静则灵，灵则慧。
宝玉茫然问道：“借问此是何处？”那人道：“此是阴司泉路。你寿未终，何故至此？”宝玉道：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”那人道：“故人是谁？”宝玉道：“姑苏，林黛玉。”那人冷笑道：“林黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，何处寻访？凡人魂魄，聚而成形，散而为气，生前聚之，死则散焉。常人尚无可寻访，何况林黛玉呢。汝快回去罢。”宝玉听了，呆了半晌，道：“既云死者，散也；又如何有这个‘阴司’呢？”那人冷笑道：“那‘阴司’说有便有，说无就无；皆为世俗溺于生死之说，设言以警世。便道：上天深怒愚人，或不守分安常，或生禄未终，自行夭折，或嗜淫欲，尚气逞凶，无故自殒者，特设此地狱，囚其魂魄，受无边的苦，以偿生前之罪。汝寻黛玉，是无故自陷也。且黛玉已归太虚幻境，汝若有心寻访，潜心修养，自然有时相见；如不安生，即以自行夭折之罪，囚禁阴司，除父母之外，图一见黛玉，终不能矣。”
《红楼梦》里也确实记录了很多梦，清代王希廉《护花主人总评》：
《石头记》也是说梦，而立意作法，另开生面。前后两大梦，皆游太虚幻境。而一是真梦，虽阅册听歌，茫然不解；一是神游，因缘定数，了然记得。且有甄士隐梦得一半幻境，绛芸轩梦语含糊，甄宝玉一梦而顿改前非，林黛玉一梦而情痴愈痼。又有柳湘莲梦醒出家，香菱梦里作诗，宝玉梦与甄宝玉相合，妙玉走魔恶梦，小红私情痴梦，尤二姐梦妹劝斩妒妇，凤姐梦人强夺锦匹，宝玉梦至阴司，袭人梦见宝玉，秦氏、元妃等托梦，及宝玉想梦无梦等事，穿插其中。与别部小说传奇说梦不同。文人心思，不可思议。
红楼梦的写法上，也采取了很多前书的精华。清代张新之《红楼梦读法》：
是书叙事，取法《战国策》、《史记》、三苏文处居多。《石头记》脱胎在《西游记》，借径在《金瓶梅》，摄神在《水浒传》。
《红楼梦》的作者是康乾时期江宁织造曹府的公子曹雪芹，曹寅之孙，曹顒 （yóng）这是胡适先生在1921年的《红楼梦考证》里给出的答案。
不过后世也有很多争议，所以曹雪芹真实身份也就不大能确定。红学的研究者前赴后继，我们普通人也不用太在意。
曾在知乎“《红楼梦》的作者真的是曹雪芹吗？”这个问题下看到一些有趣的说法。说是《红楼梦》的原稿是明朝宗室后人朱耷，说的有理有据的也非常有意思。
《红楼梦》最吸引我的地方，除了故事中的儿女情长和几个封建大家庭的兴衰故事之外，就是作者本人对世态人心的洞察。
我喜欢读历史、读小说、读人物传记。时代在变，而从这些故事里你会发现世态人情从未变过。
就像当年明月在《明朝那些事儿》里说的：
很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。
现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。
因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。
所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。
所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。
能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。
顺便说下，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。以上的话，能看懂的，就看懂了，没看懂的，就当是说疯话。
最后，说说我自己的想法。
因为看得历史比较多，所以我这个人比较有历史感，当然，这是文明的说法，粗点讲，就是悲观。
这并非开玩笑，我本人虽然经常幽默幽默，但对很多事情都很悲观，因为我经常看历史（就好比很多人看电视剧一样），不同的是，我看到的那些古文中，只有悲剧结局，无一例外。
每一个人，他的飞黄腾达和他的没落，对他本人而言，是几十年，而对我而言，只有几页，前一页他很牛，后一页就怂了。
王朝也是如此。
真没意思，没意思透了。
是啊，读历史，看小说有什么用呢？书本一合，我们每个人终究还是要回到生活里。
但是，历史和小说让我们知道了这个世界的多样性，活法的多样性。
我们可以选择自己的活法，甚至可以规划自己的死法，生命长也好，短也罢，我们能不能成为想成为的人，能不能做成自己想做的事，这些并不重要。
生死成败自有天定，但对于你我凡人来说，我们起码可以去决定：死的时候正走在自己的路上。而这种路存在于心里，是任何人也左右不了的。
只要我们还活着，只要我们还能看到太阳升起，月华当空。我们就应该知道，这个世界还在以它自有的生命力运转着。
我们应该知道卑鄙钻营之外，还有无愧于心；懦弱退缩之外，还有英勇无畏；冰冷绝望之外，还有热血和希望。
生命的意义是什么？
活着！相信自己的活着，热爱生活的活着，就是生命的全部意义。
内容首发在公众号：王寓宇，欢迎关注。
