【100篇】Day4. 蔡崇达的《皮囊》

2小时48分读完了皮囊，大概是2020年的最后一本书了。

一直以为皮囊是一本玄幻或者灵异小说。直至计划去泉州，想从文学作品里了解泉州市井风土人情，才找到了皮囊。

“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就是把皮囊从内部照亮。荒野中就有了很多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心，人和人由此辨认。”

其实，说起来，皮囊并不是一本让人读起来很舒服，很畅快的书。相反，书里浓厚的悲伤底色，似乎还有点用力过猛的文字，让这本书读起来觉得异常艰难。书里的每一篇文章都是那么悲凉，虽然作者似乎积极向上努力，可满篇挥之不去的是浓郁的悲情色彩。生死，病痛，难以割舍的亲情，凋零的友谊，以及窘迫的生活和工作，一桩柱一件件，只让人感受到了难以承受之重。

书里的每个人都是那么普通，普通到我们身边也可以找到类似的影子，哪怕只是一个片段或者一个瞬间。每个故事好像都参与其中，就像是自己所经历的生活一样，模糊又清晰。年老体弱却时充满力量的阿太，偏瘫却又倔强的父亲，坚强执拗迷信的母亲，还有那些渐行渐远的童年小伙伴，早已告别、陌生又熟悉的同学，记忆里发黄的爱情故事，书里每个人的色彩和性格都是那么鲜明，可无一不充满悲情。这些文字里的感情是如此地厚重，更像是作者对于过往的纪念，对逝去的凭吊，对遗憾的感伤。作者最后说，“理解是对他人最大的善举”。大概在这本书里，他想怀念过往那些生命里重要的人，相重拾那些记忆里的烙印，所以才会去理解，去看见，去解剖，哪怕是又一遍撕裂自己。而这本书，也成了作者情绪的释放。

书里多次出现的一家之主，以及福建的神明庙宇，大概就是在本书里看到最鲜明的闽南文化了，跟我所理解的广东潮汕文化有相似之处。或许是因为东南沿海文化本就相通之故，闽南人和潮汕人的一家之主和求神拜佛，大概都跟海洋文化相关。在大海面前，人类是多么渺小，大概也只有男人，才可以勉强一试。而在命运面前，人类又有那么多的无能为力，大概只能寄托于神明，才能有足够的力量和坚持与生活的困顿搏斗。而我所熟知潮汕闽南女性的吃苦耐劳、勇敢坚强，在阿太和母亲身上也体现的淋漓尽致。男人是一家之主，可是女性更是默默承受撑起了整个家。而她们，因为痛苦，也越发可敬和伟大。

正如马赛尔·普鲁斯特所说，“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过只一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心”。书籍不过是一面镜子，从书里读到什么，其实是取决于你的内心里有什么。

这本书给我最大的领悟，大概就是阿太的皮囊，和最后作为生命中旅客和旁观者。随着年纪渐长，愈发觉得生命就像一辆火车，而我们乘着这辆火车呼啸而去，路上的每个人，哪怕是至亲挚爱，都不过是生命中的过客，到最后剩下的不过自己。活着，就是在不断经历，不断看见，不断理解和领悟。

前两年很喜欢提起罗曼罗兰那句话，“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的本质并仍然热爱生活”。可每次提起这句话的时候，都感到惶恐无力不安，唯恐自己没有足够的力量去热爱。所以要一遍遍鼓励自己。可是就在今年，因为经历了太多，更加了解了生活本质，却再也不想提起这句话。仿佛是突然间的顿悟，反而无所畏惧，要更加积极地去生活。如今的自己，大概也算得上是个积极的悲观主义者。至少以目前的认知来看，生活的本质就是悲凉，人生不如意十之八九，无论是谁，真正地看见和理解之后，再光鲜的表面下都不过是一地鸡毛。而那些看似平静的生活，就像大海一样，看似宁静，却暗藏汹涌。真正幸运可以到可以通透而内心平静的人，大概是少之又少。而我们就像大海上漂浮，起起落落，不知归处。也正是如此，每个人都有自己的故事，都那么特别，不可能复制。如何过好这一生，也成了永恒的话题和终极的思考。而我们，能做的，就是要好好活着，爱护好这具皮囊，好好跟生活相处，让这趟的旅行更加充实更有意义。

用作者的这段话结尾：“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”

也送给送给我正在爱着或者曾经爱过的人。

两小时，写了上面的字，内心难以平静。可又能怎么样，不管怎样，都要不断与过去告别。

2021年，我们再出发。