书单｜2020年阅读报告|我相信阅读，因为它从未辜负过我

夏尔•波德莱尔 / 2018 / 商务印书馆

为了让更多的读者领略《恶之花》的美，著名法文翻译家郭宏安先生特意撰写了《论<恶之花>》。在书中，郭宏安先生从创作理念、叙事结构和艺术手法这三个方面，对《恶之花》的文本进行了深度的解读。同时，结合波德莱尔的诗歌和评论，对诗人的美学理念进行了详细的梳理。建议大家将《恶之花》与《论<恶之花>》一同搭配阅读。

论《恶之花》

8.2

郭宏安 / 2019 / 商务印书馆

第3本要推荐的是《巴黎的忧郁》。虽然波德莱尔本人曾表示，《巴黎的忧郁》是《恶之花》主题的延续和深化，但较之于《恶之花》大量意象的模糊晦涩，《巴黎的忧郁》可以说是相当好磕了。

巴黎的忧郁

[法] 夏尔·波德莱尔 / 2018 / 商务印书馆

个人感觉波德莱尔的散文诗更能体现出音乐的韵律和美感。丢掉晦涩的意象。每一个抽象和具象化的事物在他的笔下都血肉丰满，在薄纱清透的梦中变得清晰。读者也更能感受到诗人在描述转瞬即逝的声音、色彩和思想时，那些细微的差别。

接下来推荐的是很打动我的《浪漫派艺术》。这本书搜集的是他的文学评论。波德莱尔更多关注作品的“美感”而非“真实”，他认为“如果诗人追求一种道德目的，他就减弱了诗的力量”。他批评大部分人“在只应看到美的地方，却只寻求真”，强迫“艺术肩负道德教育作用”，损害了诗原本的美感。诗人只负责写诗，呈现心中所想所愿。而所有的价值判断应该交由读者，“如果他们没有读懂”，甚至误入歧途，那是读者的问题，与诗人无关。

浪漫派的艺术

[法]夏尔·波德莱尔 / 2018 / 商务印书馆

不过，全集中最喜欢的还是《美学珍玩》。虽然波德莱尔的一生从未写过系统的美学理论著作，但他的批评水平真是让我佩服。先不说涉及领域之广（诗歌、小说、戏剧、绘画、雕塑、音乐和舞蹈），数量之多（画评、书评、函札和诗歌）。同时观察和分析的角度也十分独特，新颖。

美学珍玩

[法]夏尔·波德莱尔 / 2018 / 商务印书馆

比如在《人造天堂》中，他首先提出了“人造天堂”的概念和对艺术创作的影响。他认为，人们通过兴奋剂、麻醉品和毒品进入的精神幻境。但这个幻境不是一个极乐的世界，反而让人通向万劫不复的地狱。

人造天堂

夏尔•波德莱尔 / 2018 / 商务印书馆

波德莱尔以一种抒情的笔调来描绘酒、印度大麻和鸦片的作用和后果。他认为酒是“歌曲和诗”，可以帮助劳动者平复苦闷和伤痛，重新燃起“青春的火花”。而大麻和毒品则摧毁想象力的平衡，是导致我们精神陷入混乱和疯狂，进而让人完全丧失劳动和工作能力的元凶。虽然波德莱尔在书中没有刻意强调大麻和毒品的不道德，但读者却能轻易get到他的劝告：“不要滥用任何兴奋剂，否则第二天便会以意志瘫痪作为代价”。

再比如在《美学珍玩》中，他对美的定义、色彩的搭配、画作的主题和构图。在他看来，诗可以论画，画也可以论诗（我想起王维）。也许是个人偏好问题吧，我真的觉得他的评论写得比诗好。

而且波德莱尔的很多文艺思想，在那个年代也许充满矛盾、复杂、不被认可。但倘若放在现在，确实很符合现代人的审美的。在阅读波德莱尔评论的过程中，我还发现了他并不是传闻中的“丧失理性只关注阴暗的疯子”，反而读出了他的温暖和包容。当然还有对文学的倨傲，对艺术的高洁和庸俗的鄙夷与不屑一顾。

这套书美中不足的地方是没有配图，所以就算作者讲得很详细，但是对着密密麻麻的文字，不懂画的人很难有共鸣。我自己是一边看一边上网搜画对比着看的，但很多画都找不到，还蛮遗憾的。希望以后能出一个配图的版本吧~

书评：《恶之花》：病态之花，奇特之美

2、兰波：《灵光集》

灵光集

[法] 阿蒂尔·兰波 / 2020 / 商务印书馆

今年第二位系统阅读的诗人，就是兰波了。认识兰波是因为小李子拍的《心之全蚀》。和其他诗人不同，兰波的人生就是他的诗。那些在旁人眼里疯狂和荒诞的体验和举动，其实都是他的创作源泉。他少年成名，出道即巅峰。他所有的诗作，都在19岁前完成（包括两部“通灵时期”的代表作：《地狱一季》和《灵光集》）。

不过，要读懂兰波并非易事。特别在最“玄”的《灵光集》里，大量“兰波式”的意象和语义，足以让人望而却步。

而我选择的这本汉译版《灵光集》，注释方面做得挺好的。它的文本主要以加尼耶兄弟出版社的《兰波作品集》（1960年）和《兰波作品全集》（1972年）为翻译底本。书中收录了兰波在“通灵时期”的三部作品（《灵光集》《最后的诗行》和《地狱一季》），以及两封“通灵人书信”。

从主题上看，《灵光集》是兰波在《地狱一季》后的新生之作。从风格上看，书中收录的所有诗篇，都体现了兰波的诗歌特征：幻觉、象征、戏剧化、情绪化和混合语义。译者也特意整理了大量原文的语言用词、典故背景和史家注家的评述。通过这些精彩的注释，我们得以更多维地了解兰波的诗学理念。还是挺全面清晰地展示兰波“通灵时期”的作品全貌的。

3、里尔克：《里尔克诗全集》《给青年诗人的十封信》

里尔克诗全集珍藏版（全四卷）

[奥] 里尔克 / 2016 / 商务印书馆

给一个青年诗人的十封信

【奥】莱内·马利亚·里尔克 / 2019 / 北京出版社

较之于波德莱尔和兰波的晦涩，里尔克的诗就显得通俗易懂。

里尔克的诗歌和信件一直让我有种很温暖的感觉（强推冯至先生的这个译本，读着真的暖死了）。这次选的《里尔克全集》，优点是注释详尽。原汁原味，没有参杂译者过多的主观想法。但缺点也挺明显的，第一个是部分翻译没有特别「雅」。大部分句子都通俗易懂，但就是缺乏了一些诗意，跟冯至先生的译文完全两回事。第二个问题是它的注释都不在诗的下面，而是在另一本书上（想哭）。总体感觉这套书不是走「鉴赏」的，而是走「研究」的，更适合里尔克发烧友。是套好资料，但不一定适合所有人。建议大家提前想好阅读目的再决定是否要购买。

最后想说一点读诗的感受：

今年比较系统地阅读了波德莱尔、兰波和里尔克的诗歌全集。在诗歌阅读上，算是开窍了一些。

一直觉得阅读是有门槛的，特别是读诗。不是使劲就能读得进去，不是满腔热血就能读得明白。如果没天分，就得讲方法。

在《别去读诗》一书中，作者Stephanie就总结了理解诗歌的4个难度，以及6个读诗方法。感觉对我这种「诗盲」还挺好用的。Stephanie説，斯坦纳的四种文学难度类型，也同样适用于诗歌。

别去读诗

[美] 斯蒂芬妮·伯特 / 2020 / 北京联合出版公司

第一种难度不大，有点类似于填字游戏。我们需要把空缺的文化背景填上，才能解开这一道谜题。比如，我们在读陀思妥耶夫斯基的时候，倘若不瞭解19世纪俄国的社会状况（历史背景），不瞭解东正教对俄国人民的意义（文化背景）。那麽，我们在阅读的过程中，就会难以理解人物的行为动机。觉得他们都是一群神经病。每天都在「犯罪」，每天都在「赎罪」。信基督的在纠结，不信基督的也在纠结。

第二种文学难度是「形式」。大部分人都就是只知字面含义，不懂弦外之音。特别是在诗歌里，一个普通的句子，可能是一个笑话，一种试探。也可能是一种实验，或一种讽刺。

第三种是「策略难度」。比如，有些作者会故意创造一种有难度，甚至是对大多数潜在读者来说难以理解的风格。他们在挑选读者，从未想过要去讨好大众。

第四种难度是「本体论难度」。斯坦纳以保罗·策兰晚期的诗歌为例，指出了策兰诗歌根本就无法解读。例如那句「现实被彻底扼杀了」吧，诗人就是故意用混乱的词彙、语法、以及断裂的诗节，来反映了自己作为犹太人大屠杀的幸存者及用德语写作的罗马尼亚裔犹太诗人的艰难生存状态。说实话，前两种难度可以通过后天学习突破，第三种情况虽然懂的人少，但也不至于像第四种类型一样无从入手。

所以Stephanie建议我们，当遇到「不可理解」的诗歌时，不要勉强自己去读懂，更不要过度解读。而是顺其自然，能懂多少是多少。Stephanie 还在书中反对人们把诗歌理解为某种单一的事物。她认为读者应该将诗歌视为一套词语创造事物的工具（比如创造音乐的节拍、韵律、和声、结构形式和乐器）。

或者把它当作一首歌、一幅画像、一个游戏、一条箴言、一个谜语、又或是一个群体的信念和口号。她鼓励读者充分调动自己的想象，一边寻找不同的阅读理由，一边通过不同的诗歌获取不同的体会方式。

虽然诗歌难读，难懂。但只要多读，多想，我们还是能在诗中慢慢看到诗人的想象，体察他的处境。共享他的感受，发现人类跨越时空的情感共性。美好的，又或是不美好的。

#小说类#

今年因为加入了陀思妥耶夫斯基共读群，所以小说也比往年多读了一些。外国文学有：陀思妥耶夫斯基（9小说），谷崎润一郎（14小说+1美学评论）、埃勒里·奎因（14小说）、菲茨杰拉德。中国文学只读了《金瓶梅词话》。此外，莎士比亚的作品也见缝插针地重读了一遍。《红楼梦》只重读了前25回，未完成计划。

1、谷崎润一郎

在日本文学史上，有一位天才作家同时成为了恶魔主义与唯美主义的代表人物。川端康成夸其作品“华美，犹如绚烂之极的牡丹”。他的作品充满了对美和艺术的探索、强烈的矛盾冲突，以及夸张的猎奇剧情。但无论是描述混乱的两性关系，还是人物扭曲的内心，他的文字都呈现出一种极致的美感。

这位天才作家，就是谷崎润一郎。

最先被谷崎种草，是因为《阴翳礼赞》。当时一口气读完，心中感慨这大叔写得真是好啊。虽说西方偏好刚阳外露的霸气，东方推崇细腻含蓄的阴柔之美。当在这含蓄阴柔中，日本与中国又有著细微的不同。中式审美更偏好刚柔并济，阴阳调和的均衡感。而日式审美则更迷恋「阴翳」的气质，在「阴处」沉潜，发掘事物的美感。

阴翳礼赞

[日] 谷崎润一郎 / 2015 / 上海译文出版社

谷崎把这种日式审美称为“阴翳”，他在《阴翳礼赞》中指出，“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”而最能体现谷崎对“阴翳之美”迷恋的作品，应该是《春琴抄》吧。不管是男女主角二人最后的失明，还是彼此之间暧昧不清的关系，都符合《阴翳礼赞》中的美学标准。在《春琴抄》中，谷崎把虐恋和日式的“阴翳之美”写出了深度，也写到了极致。

春琴抄

[日] 谷崎润一郎 / 2016 / 南海出版公司

《春琴抄》是一部唯美的虐恋。春琴用了一辈子去否定自己到底有多爱佐助，佐助费了一辈子向春琴证明自己有多爱她。春琴9岁失眠后一直活在黑暗里，而佐助对春琴的幻想也在这「暗处」开始。他对春琴的幻想从未幻灭，因为为了不看毁容后的春琴，不惜将自己刺瞎。没有见过你倍受摧残的容貌，那麽你在我的内心就能一直美下去。谷崎润一郎在春琴抄把虐恋和「阴翳美」都写出了深度，写到了极致。很多题材真的祇有是他写，大家才能接受。因为他的文字实在太美了，再极端再变态的题材也入口即融，丝毫没有损坏文字的美感和可读性。

比起聪慧的头脑，谷崎润一郎似乎更迷恋理想的肉体。作为一个女性崇拜者，谷崎润一郎喜欢塑造美艳且强势的女性角色，比如《卍》《痴人之爱》。描绘男性受虐的情节及另类癖好。比如《春琴抄》的“恋足”，《少将滋干之母》的“迷恋粪便”。

卍

7.5

[日] 谷崎润一郎 / 2010 / 上海译文出版社

痴人之爱

6.9

谷崎润一郎 / 2017 / 上海译文出版社

少将滋干之母

[日] 谷崎润一郎 / 2011 / 上海译文出版社

《刺青》收集了谷崎润一郎的十个短篇。虽为早期作品，但与后期的美学和创作理念还是比较一致的：典型的官能小说。肉体至上，充满美感的肉体让人沉迷，充满痛感的肉体同样能给人带来极致的快感。作者更偏向五感的细腻描写，不在乎故事的完整性。因此，在故事布局、人物塑造和主题表现上都缺乏深度。都想窥探人性欲望的可以一读，若在乎故事情节的朋友那就算了。

刺青

[日] 谷崎润一郎 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社

《疯癫老人日记》则描述了老年人生理和心理变化状态。可能很多人会觉得裡面的老人很变态，但这样的情况和心理却是普遍存在的。“我对生没有丝毫的执着，可只要活着，就总是被异性吸引。我预感这种心境会一直持续到自己死亡的那一瞬间。我没有如扬言“九十岁时还要生个孩子”的久原房之助那样旺盛的精力。我已经是个纯粹的性无能者了，不过却能够以各种变形的或间接的方法来感受性的魅力。现在的我正是靠着对性欲和食欲的乐趣活着。”谷崎只是告诉了我们一个真相：“大部分的男人迷恋女人，不是因为没了女人不行。而是想通过女人，来证明自己很行，或还能行而已。他们不是爱女人，他们只是爱自己。”

疯癫老人日记

7.5

[日] 谷崎润一郎 / 2010年6月 / 上海译文出版社

虽然迷恋情欲，但谷崎却不屑于直白地写情欲。这也是我最欣赏他的地方：把情欲写得无比高级。

比如他的《钥匙》，没有一处露骨的描写，却处处渗透着情欲的气息。小说中的丈夫一方面追求妻子“荡妇式”的回应，一方面又因为自己“力不从心”，“无法满足”妻子而苦恼不已。难以想象他刻意“制造第三者”，是为了激发自己的嫉妒。借着这熊熊的妒火，在有生之年满足自己，满足妻子。丈夫虽然是整个事件的始作俑者，但也是最悲哀的一个角色。谷崎润一郎特别真实地呈现了一个中年（老年）男性对性能力（生活）的在乎。一边是面对身体机能衰落的无奈，一边是因为不能满足妻子的内疚。而这些需求、期待、内疚与无奈，在日复一日的纠结中让人痛苦和扭曲。

钥匙

[日] 谷崎润一郎 / 2010 / 上海译文出版社

除了写情欲，谷崎对其它题材的故事也驾轻就熟，是个全能型的写作者。

比如在我最喜欢的《猫与庄造与两个女人》中，谷崎细緻入微地描写了「猫奴们」与猫的日常互动和心路历程。男主角庄造因出轨而伤害了前妻，而他本人也一直被母亲和现任操控与算计。在他的世界裡，只有陪伴多年的猫，才懂自己的处境和寂寞。「寂寞心情，好像只有那充满哀愁的莉莉的眼睛能够看透真相，能够给他安慰似的，而且那只猫的内心深处所拥有的，对人类不知如何表现出来的类似畜生的悲哀，他觉得也只有自己能够体会得出来」。而被他抛弃的妻子，最后也只能从猫的身上得到安慰和力量。我不禁感慨，围城裡的人原来并没有因为枕边人的陪伴而摆脱孤独。相反，他们变得更孤独。这真是一个悲哀的真相啊。

猫与庄造与两个女人

7.8

[日] 谷崎润一郎 / 2015 / 上海译文出版社

《盲目物语》写的是日本战国时期四大美女的故事。这四大美女分别是织田信长的妹妹阿市夫人，以及她的三个女儿。长女阿茶茶公主是丰臣秀吉的侧室淀夫人，次女阿初公主是京极高次大人的夫人常高院，小公主小督则嫁给了德川秀中，是德川家光的生母。这四个女人，在风雨飘摇的战国，经历了大起大落的一生。她们皆因美色和出身成为了历史的天选之女。在动荡的局势中与当时最强的男人缔结政治婚姻，成为日本战国史上占有一席之地的女性角色。虽然本人比较了解这段历史，但在谷崎润一郎的笔下还是读出了一种无可奈何的悲凉。建议大家在读这本书之前先补充一下战国方面的历史，或者结合大河剧《江：公主们的战国》一起看，感觉会更好。

盲目物语

7.3

[日] 谷崎润一郎 / 2014 / 上海译文出版社

还有最出名的《细雪》。这不是一个干巴巴的大龄女子相亲记，也不是一个落魄世家的狗血剧。我看到了姐妹间的吵闹温情，人情世故间的细緻凉薄。有感于名门女子的古典高雅，还有关西地区的风土人情。读这本书之前一直以为「细雪」的女主是雪子，读罢却发现二姐幸子更能担得起女主之名。比起长姊鹤子，幸子与妹妹雪子和妙子的感情更深。她既是两位妹妹的姊姊，也是她们的「母亲」。为了雪子的婚事和妙子的各种绯闻，忙裡忙外。最让我感动的地方，是三姐妹之间的相互尊重和理解。姐妹情深，处处为彼此著想。在整个阅读的过程中，我一直沉浸于谷崎笔下的关西美景：春之樱，夏之萤，秋之枫，冬之雪。就连五六月的梅雨天，九月的颱风天，在谷崎的笔下也有别样的关西风味。

细雪

[日] 谷崎润一郎 / 2017 / 上海译文出版社

日本唯美主义作家永井荷风曾说过：“在现代明治的文坛上，谷崎润一郎氏成功地开拓出一片谁也没能插手，或者说谁也不曾想插手的艺术领域。其作品的最大特点之一是：由于肉体的恐怖，而产生出神秘的幽玄。”阅读谷崎润一郎是一次独特的体验。因为他能赋予一切美感，不管是丑陋的、尴尬的还是恶心的。

2、陀思妥耶夫斯基

上译的这套《陀思妥耶夫斯基文集》一共和群友们读了9个多月吧。凭良心说，翻译挺好的，读起来很顺畅。但这套书也有一个很明显的问题，就是很容易脱页。没翻几次书就散架了（心在滴血）。

中间的脱页情况

个人最喜欢的顺序是：《卡拉马佐夫兄弟》=《鬼》>《白痴》>《罪与罚》=《地下室手记》>《被伤害与被侮辱的人们》>《死屋手记》>《白夜》>《少年》。

先说说年度最好哭的《卡拉马佐夫兄弟》吧。

第一次被老陀整哭，是在P67-70。女地主提出了一个让好人们都纠结的问题：行善的动力到底是什么？

她问长老，如果你对一个人好，他却认为这是理所当然的。不但没有对你报以感恩之心，甚至一而再再而三地利用你，伤害你。那面对这种人，你还要继续对他好？还能继续对他好么？

她问长老，难道身为好人，我们的善举就注定被无视，被伤害？而为了向上帝证明自己是一个好人，就非得按照神的旨意，无视自己内心的委屈，原谅那些伤害过自己的人？

上帝对我们说，“要爱你的邻人”。可是，在爱别人之前，我们是不是应该先爱自己？是不是应该先把自己当做是一个“邻人”去爱？而不是为了得到别人的赞许，勉强自己无偿地爱“邻人”呢？

想到这，我泪崩了：既是因为别人的痛苦，也是因为自己的痛苦。

也是在那一刻，我才意识到陀思妥耶夫斯基的伟大：看似激烈残酷的书写，背后却是上帝般的怜悯与博爱。

卡拉马佐夫兄弟

9.6

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

能把我眼泪骗到手的《卡拉马佐夫兄弟》毫无疑问是我的年度最佳

除了情感，《卡拉马佐夫》在《宗教大法官》一节中对自由的阐述也让我印象深刻。

别尔嘉耶夫一直强调，「自由位于陀思妥耶夫斯基世界观的核心」。可自由是什麽呢？是拥有主动选择的自由（积极自由），还是拥有做什麽都不受控制的自由（消极自由）？大部分人对「自由」的理解，大概只仅限于后者吧。

然而在基督教的教义里，上帝真正期待人类拥有的，却是积极自由——自由作出选择，并为此承担责任。上帝拯救人类，不仅是为了让人类活命。而是想让人类摆脱魔鬼的控制，拥有自由选择和追求幸福的权利。

但现实却是：当他们拥有更大的选择空间或意志薄弱时，他们反而畏惧去做出任何选择，宁愿把珍贵的自由归还权威。让「个体」消息，归于「群体」，从而获取归属感和安全感。因此老陀借助宗教大法官的口告诉我们：大部分的人是不配拥有自由的，这是人性弱点所致。因为人类天生既有渴望自由的衝动，也有臣服于权威的愿望。

关于个体对自由的逃避，弗洛姆在《逃避自由》一书中也有详细的论述。

逃避自由

[美]艾里希·弗洛姆 / 2015 / 上海译文出版社

接下来想说说和《卡拉马佐夫兄弟》同样震撼我的《鬼》。我是在在一个台风天里读完的。之前一直被卡在第一部的代序里（一个半月），直到第一部第五章第6节时才开始来劲（P180）。

鬼

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

故事中第一个小高潮应该是沙托夫与尼古拉的对话（P227）。老陀借沙托夫之口批判了科学与理性，并论述了上帝存在的必要性。

一开始，沙托夫疯狂地崇拜尼古拉，并受他影响推崇自由主义。然而在美国碰壁后，他意识到“绝对自由”是不存在的所谓的“绝对自由”，不过是资产阶级以“自由的名义”对无产阶级进行更严重的剥削。

所以，沙托夫最后选择回到上帝的身边。他指出，“无神论者不可能是俄罗斯人，一旦成为无神论者，立刻就不再是俄罗斯人了”。别的民族也需要自己的上帝，因为“民族是上帝的载体任何民族只有在拥有自己的独特的上帝，并毫不调和地排斥世界上所有其他的上帝时，才是一个民族”。

俄罗斯人需要上帝，因为上帝是俄罗斯人骨子里的一部分。将军夫人和达丽娅深信上帝她们把一切交付上帝，安然接受一切结果·就算是无神论者尼古拉，也会收到良心的谴责，也会去找季洪做忏悔。

最后，有信仰的成功了，信仰动摇的自杀了（基里洛夫），没有信仰的失败了（以彼得为代表的阴谋家们）。

其实陀除了一直在跟我们谈“人是否需要上帝”，还谈了“我们到底需要一个什么样的上帝”这个问题在《鬼》中没有展开来说，但在《卡拉马佐夫兄弟》中讲得够精彩了，这里就不提了。此外，《鬼》还有两个很精彩的地方:五人小组的讨论（P414）和尼古拉的自白（P430）。

五人小组的讨论可以配合何怀宏《群魔》部分的讲座一起看。

说实话，老陀的《卡拉马佐夫兄弟》《鬼》《白痴》《罪与罚》都很值得反复阅读。也许在读的时候，你会不断被某种激烈的思想或情感冲击，反复震惊、纠结、流泪……但这些都是值得的。因为它会教你如何面对自己的阴暗、脆弱、纠结……以及一切在上帝身上求而不得的回应。

白痴

[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

罪与罚

9.4

[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

除了上面裂墙推荐的几部，《死屋手记》和《地下室手记》也很值得阅读。

首先，《死屋手记》我是和《死屋》一起读的。《死屋》非常直观地把沙皇时期的流放制度的来龙去脉都讲清楚了，而《手记》则重点描述这种制度对人们的精神、心理和行为影响。因此在阅读的过程中，总有种在读“精神分析案例”的错觉。

死屋手记

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

大多数俄国人都把西伯利亚流放制度视作一段野蛮的历史，是让俄国落后于其欧洲邻国的证据。契诃夫在《萨哈林岛》里打击了流放制度的形象和国家管理流放制度的合法性。彼得·雅库博维奇的《被逐出者的世界》和弗拉斯·多罗舍维奇的《萨哈林》，斥责了流放制度的惨无人道。还有托尔斯泰的《复活》，描绘了流放者前往流放地的艰辛，以及到达后所要忍受的贫困、潦倒和暴力。而老陀在《手记》中也表达了自己的观点：“所有的流放者，无论他们的罪行为何，最终都将沦为一种残酷且令人丧失人性的监狱制度的牺牲品，这种制度就是死者之屋制度。

而《地下室手记》咋一看是一部“忏悔录”，实际上是批判康德所提出的“理性主义”和后来的“完全理性人概念”。

地下室手记

9.2

[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2019 / 漓江出版社

小说分两部分，第一部分为一个愤青的哲学独白，第二部分以三段往事论证第一部分的哲学理念。老陀认为人都是非理性的。他们内心常混乱、恶毒，毫无意识。大部分人并不知什么才是对自己有利的，而是以为某事有利才拼命争取。“地下室人”不是一种人，而是一个群体。他们人格分裂内心纠结，认为自己阴暗恶毒，却无法在现实里变成那样。他们对自己的病态感到羞耻，对自己的反社会人格感到困惑。他们身上浓缩了人类各种阴暗、负面和不稳定的特质。老陀借此强调神经质对人类不稳定行为的影响，得出“人是认识变化的、人性的和多面的”。这种病态的自负、自恨、自卑与自我脱离的人，在卡伦·霍妮的《自我的挣扎》中也有特别详细的剖析，感兴趣的可以看看。

陀的作品当然好看，但研究陀老作品的文论也是超好看的。比如纪德的《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》、茨威格的《三大师传》和别尔嘉耶夫的这本《陀思妥耶夫斯基的世界观》。

关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座

[法] 安德烈·纪德 / 2019 / 人民文学出版社

三大师传

[奥] 斯特凡·茨威格 / 2017 / 上海译文出版社

陀思妥耶夫斯基的世界观

9.1

[俄] 尼古拉·别尔嘉耶夫 / 2020 / 广西师范大学出版社

这些人在谈论陀老的时候，无一不双膝跪地，热情澎湃地把读者拽进一个激情的漩涡当中。这些被陀老震撼了灵魂的作家，也在用文字来震撼著我们。让我们在还没有阅读陀之前，就开始对陀神秘而丰富的精神世界好奇与著迷。

在《陀思妥耶夫斯基的世界观》中，别尔嘉耶夫主并没有停留于文学、社会及心理学领域，而是用宗教哲学的思想来解读陀老的作品。他认为《卡拉马佐夫兄弟》里的《宗教大法官的传说》反映了陀老整个正面的宗教世界观。而里面表现的《自由基督的精神形象与信仰，则成为了陀老整个哲学与生命的源泉》。个人认为，如果要读陀佬的作品，别尔嘉耶夫的这本文论，是绝对要读的。

接着推荐的是《宗教文化语境下的陀思妥耶夫斯基诗学》。

宗教文化语境下的陀思妥耶夫斯基诗学

王志耕 / 2003 / 北京师范大学出版社

在陀的作品里，几乎所有人都会经历一个“罪与罚”的过程。人们在炼狱中失足获“罪”，然后因罪坠入地狱。接着因“心罚”良知得以唤醒，最后获得前往天堂的资格。

故事中的人物原型也大部分取自《圣经》的基督、约博和中介新娘等形象。通过这些人的犯罪与赎罪，探讨了“上帝之爱”与“现世之恶”的矛盾。因此，王老师认为，陀所理解和表达的现实，首先是一个存在“上帝”的现实。在这个文化语境下，所有神迹与教义都只能凭借个人信仰领悟，而不能依靠逻辑辩证推演。简单来说，就是“你信即有”，“你不信，即无”。其次，在肯定这个宗教文化框架后，陀再把自己对现实的观察和思考写进作品里。形成了他理想中的“最高现实”。在那里，陀既创造了某些与现实相悖的虚幻之物，却也真真切切地预示到我们的现状与未来。

另一本《论宗教大法官的传说》也很精彩。

论宗教大法官的传说

8.6

（俄）罗赞诺夫 / 2007 / 华夏出版社

为什么陀思妥耶夫斯基会花那么多的笔墨来描绘人内心的痛苦？因为当我们深陷痛苦，才会渴望得到他的帮助。没有痛苦，上帝就没有存在的必要。但上帝真的存在么？如果不存在，那么痛苦要如何消除？信仰缺失我们该怎样填补内心的空虚？如果存在，上帝会以什么形象出现？以何种方式帮助我们？他的恩赐，是否就是我们想要的？以上这些，就是《宗教大法官》里探讨的问题。而陀的结论是：1、上帝是客观存在且不能用理性和逻辑去证明。2、人类需要上帝存在，因为信仰缺失会让我们痛苦迷茫。3、人需要的恩赐与上帝给予的恩赐是两码事。人无法像基督那样完成众多伟大而神圣的行为。因此也不可能完成人性到神性的转变。无法完成上帝的指示得到真正的救赎。人性中的软弱让我们主动成为一个被欺骗，被利用，被安排的人。并在幻想中完成一场假想的救赎。

不过，在众多关于陀的研究中，最震撼的还是这本《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》。

托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基

[美] 乔治·斯坦纳 / 2011 / 浙江大学出版社

作者旁征博引，辨析精详。没有单独讨论托与陀作品的个性与共性，而是以整个西方文学史为框架，探讨二人作品与同类型作品的差异。最后才两两比较得出结论。

第1章介绍了西方小说的发展历程，分析了两位作品在类型、选题、叙事风格和写作技巧上与其它作品的异同。2-3章分别对两位单个作品进行文本解读，得出二人小说各自的艺术特征：史诗性与戏剧性。第4章利用宗教大法官的寓言，展现了二人对生活的不同理解和把握。进一步论证了两位在宗教理念上的分歧：托的世俗与陀的精神化。托崇尚理性的力量，相信人可以按照上帝的旨意行事，在尘世建立天国。陀则相反，他在真理与基督之间永远选择基督。他不认为每个人都能得到真正的幸福，除非能挺过自由意志对灵魂的折磨，完成人性到神性的转变。书很好强推。建议先读书里提到的作品不然会少很多乐趣。

说实话，老陀的一生真的太惨了。父母早逝，少年孤独，长大后被同行嘲笑。这些同行起初承认他的天才，随后又残酷地欺凌他。被流放服役服，四年间所经历的无数苦难。前妻没有给他带来梦寐以求的家庭幸福。好不容易盼来第一个孩子，没活几天就夭折了。作为一个艺术家，他最大的悲哀是从来都没有优化作品的时间。因为他需要钱维持一家的生活，需要钱还债，因而不顾身体有病，往往发病以后第二天就继续工作，匆匆忙忙，几乎没有检查原稿，只求如期寄出，可以尽快拿到稿费。除了他最早的中篇《穷人》外，没有一部作品不写得仓促、匆忙，他没法对长篇小说的结构进行周密的规划，详尽地考虑其中的全部细节。只有太太安娜懂他写作的艰难、生活的艰辛，病痛的折磨，内心的挣扎。不得不说，安娜实在是太了不起了，没有她，老陀很多作品估计都难以面世，更不用说普及了。

真心感谢老陀，感谢安娜，让我们有机会读到这么棒的作品。

3、博尔赫斯

博尔赫斯是我今年立下的FLAG，在12月终于读完了。顺便也把他标识成我最爱的作家之一。如果不是因为上译的博尔赫斯全集定价太高，我肯定也会把他的全集评为年度最佳的。

如果说陀思妥耶夫斯基和马尔克斯是用他们的亲身经历来写故事，那么博尔赫斯就是用他和书之间的故事来拓展出一个又一个迷人的故事。

首推要推荐的是《小径分岔的花园》。

小径分岔的花园

强烈建议大家从最后一篇开始读起。7个小故事，不足100页的小册子，读了两天多。而且每个故事几乎都读了六七遍。不是因为喜欢才读，而是感觉没读懂才反覆去看的。最喜欢「特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯」，其次是「环形废墟」和「小径分岔的花园」。但读完最震撼最绝望的却是「通天塔图书馆」（难以形容这种惊悚和空虚夹杂的无力感）。读这本书之前我还一直以为，「如果有天堂，那它一定是图书馆的样子」这句话是鸡汤。了解完博尔赫斯心中的图书馆后，才体会到它背后隐藏的悲剧性意味。只能说，如果上帝在人间，那应该就是博尔赫斯本人了吧。

第二本是短篇集《沙之书》。

沙之书

《另一个我》：到底是年老的我与年轻的我？还是过去的我与未来的我？哪一个是主体？哪一个是镜像？谁在做梦？谁又在我的梦里？

《代表大会》&《镜子与面具》：1、这两个故事都与柏拉图的“摹仿说”有关。2、讲的是文字、语言和思想三者的关系。文字是语言的模本（镜像），语言又是思想的镜像。所以文字只能是思想镜像的镜像。故有限的文字无法如实全面地表达我们所有真实的思想。3、就算我们和别人共同经历同一件事情，也无法共享同一份记忆，并用一样的文字来表达。

《沙之书》：1、求知欲可以成为活着的乐趣。2、没有尽头的探索会让人疲惫、绝望和恐惧。因为知识浅薄，所以读的时候完全分不清博尔赫斯的引用哪个是真实的，哪个又是虚构的。只能当做是随手翻书，强行解读罢了。

第三本是《永恒史》。

永恒史

8.2

读完《永恒史》最大的感受是：1、自己有很多书还没读过。2、读不懂一本书也许是因为在此之前没有读过一些书。3、就算和博尔赫斯读同一本书，我们也很可能没法形成自己的独特观点/跨领域融会贯通。4、读懂这本书也就能读懂博尔赫斯的作品主题了。但最好的顺序是先小说，后理论，再小说，如此反复。

第四本是短篇集《阿莱夫》。

阿莱夫

9.2

「永生」&「德意志安魂曲」：生命的永恆只会延长人的痛苦，增加他们的死亡次数。所谓永生不过是死而不自知，在轮迴中反覆历经生死与苦难。超脱死亡的办法不是永生，而是拥有有限的生命。用有限生命的无限意义战胜无限生命中的无尽空虚。「神学家」&「另一次死亡」：过去不可改变。改变过去并不是改变事实，而是取消它无穷倾向的可能。「阿莱夫」：一瞬即一生，当下即永恆。只有永恆的爱意，没有永远的爱人。

第五本是《杜撰集》。

杜撰集

9.1

在「博闻强记的富内斯」中，最强大脑富内斯作为一部「电脑」被动接受「所有」信息。他衹能活在「过去」，却没法像别人一样靠「过去」证明「我是谁」。因为他不是作为一个独立个体存在，而是作为全人类的代表而存在。他总能得到全部的「事实」，却也失去了虚构和想像的能力与乐趣。他活在衹为了记忆，但这些记忆却让他的人生单调乏味。也许博尔赫斯想告诉我们，记性太好忘性太差是一种负担，记住与己无关的事也是一种无聊和折磨。

第六本是《但丁九篇》。

但丁九篇

(阿根廷)豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

通过这本书，我们可以窥见博尔赫斯一切的创作理念。

在《永生》中，他提出了到底如何才能超越死亡的命题。他尝试想象人们在永恒的“天堂”（老不死但活得无聊）或“地狱”（在轮回中不断经历生死）中是否能得到快乐。最后得出的结论是：“永恒的生命无法带来真正的幸福。只有有限生命的意义才能抵御无限生命的空虚”。

在《小径分叉的花园》里，他参考了但丁能梦见两种可能弥留的能力，写出了一本“包含全部选择与可能”的小说，也就是我们现在经常说的平行空间。

他认同但丁对悲剧的理解与解决方式：“无论福祸，都必然会发生。”因此他的故事才会有宿命的感觉。她也把但丁的心上人贝雅特丽齐写进了《阿莱夫》。他一边淡淡地表达自己求而不得的苦闷，一边安慰自己“当你很爱一个人的时候，也许只是因为你不够了解她”。

最后推荐的，是《序言集以及序言之序言》。

序言集以及序言之序言

[阿根廷] 博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

因为经常写书评，所以我觉得这本书给我的启发特别大。对于阅读能力较弱的读者而言，序言的作用实在是太重要了。因为在很久以前，我亲身经历了读完一本书却完全不晓得它在说啥的尴尬。所以我便养成了读书先读序言的习惯。后来知识储备多了点，阅读经验和技巧也丰富了些。先读序言反而会让我对作品有种先入为主的感觉，感觉很多地方写得和序言的不太一样。所以又慢慢变换了顺序，读完作品后再回头看序言。序言有点像书评，但比书评的要求更高。比如，如何在介绍的过程中把握理性与感性的平衡，不动声色地安利一本书。如何尽可能客观地呈现一本书，并把阅读的选择权交到读者的手上。

博尔赫斯的大部分作品篇幅很短，一会儿就结束了，却有一种无穷无尽的感觉。就像是他笔下的「沙之书」，每次阅读都是不同的内容，每次合上内心都充满敬畏。

读博尔赫斯的时候时常会被种草许多书，比如神曲、奥赛罗、荷马史诗。博尔赫斯喜欢的我自然想看，他觉得一般的我也想好好翻翻。你完全不会因为他説哪一本书不好就直接放弃那本书，反而验证他到底说得对不对。论读书和「推销书」，我只服他。

最后再吐槽一下上译的《博尔赫斯全集》定价，实在是太过分了。希望下次再版的时候，能出一个良心价吧。

4、《金瓶梅词话》

十月份有机会通读了两遍《金瓶梅》。比起《红楼梦》，《金瓶梅》和我们的距离感没有那么强。因为里面描述的大部分情节，都与今人相关。比如隔壁老王被绿了，隔壁老张出轨了，隔壁老陈为了升官发财又做了点见不得人的事情。就连里面讲八卦，传绯闻，陷害人的方式，在现实生活中也能找到相同的境遇和操作。

金瓶梅词话（全三册）

9.6

兰陵笑笑生 / 2007 / 里仁书局

说实话，之前一直以为「金瓶梅」写「声色情慾」，初衷应该和「源氏物语」差不多。都是主张每个人都不应该回避男女关係中必然的「性接触」。因为有了「好色」人类才对「生」和「性」的丰富以及死亡的无常产生真实的感觉。「情色」让人意识到肉体的接触并不是「野蛮」和卑下的，而是「生的流转、出离与死的问题」。最后幡然醒悟，得到超脱。

但读完《金瓶梅》和《雪隐鹭鸶》后，我又开始认同格非的观点：在色情文化氾滥的明代，《金》有打著批判的幌子，为情色内容寻找道德庇护的嫌疑。全书最有价值的部分是第三章，详细讲述了金的思想理念。从作者引入佛道的苦衷，深度剖析了小说中阳明学、儒学（特别是程朱理学）和佛学的内在关联。角度新颖值得一读。剩馀章节因看过类似的，故感觉一般。没读过原著或其他解读材料的亦可一读。对瞭解金的故事概述和文化背景，还是很有帮助的。

雪隐鹭鸶

格非 / 2019 / 中华书局

除此之外，《金瓶梅百问 : 金瓶梅百问》《刘心武揭秘金瓶梅》这两本都是对《金瓶梅》的故事和人物做一个大概的介绍。《梁羽生闲说金瓶梅》以章回为单位，情节梳理为主，技巧分析为辅。《叶思芬说金瓶梅》主要围绕几个重要角色和当时的社会风俗进行分析。而《秋水堂论金瓶梅》虽然也是按照章回来解读，但更侧重于细节。不管是故事结构、背景、隐喻、人物塑造、哲学、美学等方面都有所涉及。

梁羽生闲说《金瓶梅》

梁羽生著孙立川校编 / 2010 / 生活·读书·新知三联书店

田晓菲 / 2019 / 广西师范大学出版社

5、《红楼梦》

今年重读了一下《红楼梦》（但没读完80回）。还花了7个月的时间，听&读完了《蒋勋说红楼梦（全八辑）》

脂砚斋批评本·红楼梦

9.8

[清] 曹雪芹著脂砚斋评点 / 2015 / 岳麓书社

蒋勋说红楼梦（全八辑）

蒋勋 / 2017 / 中信出版社

这套书与其说是蒋勋对《红楼梦》的解读，不如说是他的人生感悟。一个成人对不同生命的体谅和尊重、一个老师对教育的反思和总结，还有一个长辈对后辈的包容与反省。

有时候我觉得有些网友的挑剔真的有些奇怪，竟然会因为蒋勋把某个人物的衣服配饰讲错了，就认为这套书一文不值。说实话《红楼梦》是一部小说，讲的是人情。精彩的是里面的待人接物和人情世故。这些东西跟你今天衣服是红色还是白色，头上戴金还是戴银的影响不大好吧。有纰漏指出我觉得很对，但一直揪着无关紧要的细节来拉踩作品，那就不够厚道了。说实话很多纰漏我是看不出来的，我只是觉得有点儿啰嗦，重复的地方也多。但你听完后就是会有一种被接纳、被理解、被疗愈的感觉。而且音频版催眠效果真的是太棒了，失眠的朋友不妨试试着。

另外推一本相关的研究：《红楼梦》的艺术生命

《红楼梦》的艺术生命

吴组缃 / 2020 / 北京出版社

这本书可以和欧丽娟的《大观红楼》系列配合着看。作者在书中探讨了多个《红楼梦》人物形象，但我最感兴趣的，还是关于在贾宝玉的思想轨迹变化。

大觀紅樓（綜論卷）

8.6

歐麗娟 / 2015 / 臺大出版中心

吴先生认为，从原生家庭来看，贾宝玉出生在腐朽败衰的“侯门公府”。他的生活环境，其实正是当时封建主义统治下的整个现实社会的重要的剖面和缩影。这个环境里错综复杂的斗争冲突的主要环节，也是当时整个现实社会主要矛盾的具体反映。

这种“侯门公府”的“荣华富贵”，多半不能持续。《红楼梦》第二回“冷子兴演说荣国府”中，作者借冷子兴和贾雨村的对话，简扼地指出荣宁二宅的形式，暗喻贾府即将小说衰败的征象。

而导致这个富贵家庭衰败的根本原因，并非不自量力的享乐，而是子孙的腐朽无能。贾家的爷们的共同特点，就是不管事、不负责、没脑子、没见识，精神堕落，荒淫无耻。尽管贾政在里面颇有建树，可在教育上却力不从心。

再看看贾家里面的女性，个个出色，足以撑起半边天。无奈封建社会中的女性，多被视为“奴隶”。《红楼梦》中的女性，除了有着大时代的悲剧色彩，还有一层个人悲剧色彩。

少女时期的她们，因为各种原因受过别人的尊重和呵护，在怡红院中也不自觉地拥有了独立的人格。她们不像其他女子一样，信奉“三从四德”。她们开始懵懂地追求与男性的平等，企图掌握自己的人生。然而，当这些少女长大之后，却不得不服从残酷的现实：继续成为“夫权”和“父权”下的牺牲者。

顺便安利一下“大家小书”的文史系列，又薄又轻，携带方便

生活在这种环境下的贾宝玉，一方面受到封建阶级贵族的腐朽败坏之气影响，一方面也在那些洁白无瑕的女孩子那里得到了净化。这些女孩子是那么的美好，她们聪明、纯真、洁净、善良……触动了宝玉的恻隐之心。他对女孩子的尊重与同情，对两性关系的重视，对自己所在阶层的反感，也随着这些女孩的遭遇越来越强烈。

宝玉这个角色在当时最进步的地方，应该是以男性的立场发出了“尊重个性，尊重女性”的声音。他总是否定封建社会的礼法观念，主张听任各人按照自己的意志和心愿去做。他以分明的爱憎态度和感情，背叛了自己出身的本阶级，站在了被压迫的一边去。可他在现实的矛盾面前却无计可施。所以他才会一直遵从君权与亲权，从来都不敢直接卫康，用“出家”来结束自己的斗争。还是很推荐给大家，作为《红楼梦》的补充阅读的。

最后结合自己今年的阅读经验，我也总结一下：

主题阅读特别重要。可以的话建议读全集，时间不够的话至少也通读某个时期的所有作品。很多时候我们读一个作品，觉得不懂作家想表达什么。但只要翻一下他其它作品，就会豁然开朗。比如博尔赫斯，他的诗歌和短篇主题高度统一（题“时间”、“迷宫”、“永恒”。）。他对每一本书的点评都是观点，而每一个短篇就是围绕观点进行论证的素材。诗歌就像是他的头脑风暴，把一切可能和片段都汇集在一块。读别人的诗可能会一脸茫然，可如果你能坚持把博尔赫斯的短篇、随笔和序言都读完，理解他的诗歌也就不难了。
读完作品再去看解读。不是说解读不好，而是不要轻易放弃初次阅读的美好体验。读文学是没有标准答案的。不要觉得自己不够专业，就放弃独自感受和思考的机会。
任何影视作品和解读都无法代替原著。虽然影视作品可以将某些场景视觉化，但书中人物的心理描写和想象力发挥的部分，只能由读者阅读文本时完成。
最后推荐推荐毕飞宇的《小说课》和B站杨老师的《文学理论课程》。毕老师真的特别实在，他一边教人如何分析小说，学习作家的构思行文方法。一边又提醒读者，虽然好小说经得起分析，但作家在写作的时候是不会这样分析的。文本归文本，作家归作家。他在书中指出，小说的格局和小说的体量也没有对等关係，只和作家的才华有关。其次，小说语言第一需要的是准确。准确才是美的，因为它可以唤起审美。作家的能力越小，他的权力就越大，反过来，他的能力越强，他的权力就越小。面对情感，小说不宜「抒发」，只宜「传递」。小说家只是「懂得」，然后让读者「懂得」，这个「懂」是关键。张爱玲说，因为「懂得」，所以慈悲。这样的慈悲会让你心软，甚至一不小心能让你心碎。 6、写故事需要学习，看故事也是需要学习的。值得重读的一本书～

小说课

毕飞宇 / 2017 / 人民文学出版社

文化类书单推荐

1、《隱形澳門 : 被忽視的城市與文化》

隱形澳門

李展鵬 / 2018 / 遠足文化

推荐理由：这是一本澳门人谈澳门的书。裡面有对澳门历史文化变迁的介绍，但更多的是对个人身份认知模糊在精神和生活上的影响。作为「两岸三地」之一的澳门，一边受地缘政治影响，一边夹在主打金融的香港和主打文化的台湾之间。横看竖看，都没有明显的特色。就像书名说的一样，是一座invisible city。而现在的澳门，也早已被新移民佔领，对澳门历史文化也没有很深的感情，自然也谈不上传承。儘管如此，大部分澳门人都不会在身份上感动迷茫。与香港人相比，他们更懂得享受生活。而与台湾人相比，他们更乐于去赚钱，去享乐。可以说，除了文化缺失，澳门人的幸福指数普遍要比港台人们的要高。

2、《生育制度》

生育制度

9.2

费孝通 / 2018 / 北京联合出版公司

推荐理由：非常深刻。读完估计会鄙视婚姻情感类的鸡汤文。

首先，作者指出，在完美的婚姻里，夫妇一方面是共同享受生活的乐趣，一方面又是共同经营一件极重要又极基本的社会事业。若不能两全其美，就得牺牲一项。在中国传统社会里，大部分会选择牺牲前者。比如冯友兰就说过：“儒家论夫妇关系时，但言夫妇有别，从未言夫妇有爱。”其实不但不言相爱，而且把婚姻看得十分严肃，甚至带着一些悲壮的调子。在儒家看来，婚姻所缔结的这个契约中，若把生活的享受除外，把感情的满足提开，剩下的只是一对人生的担子，含辛茹苦，一身是汗。夫妇的结合大部分都只是事业上的结合。

其次，作者认为，婚姻的本质不是维持两性关系，是为了经营亲子关系。婚姻是社会为孩子们确定父母的手段。从婚姻里结成的夫妇关系是从亲子关系上发生的。而婚姻之外的两性关系之所以受限制还是因为要维持和保证对儿女的长期的抚育作用，有必要防止发生破坏婚姻关系稳定性的因素。因为抚育本身是一件相当繁重的事务，基本上是柴米油盐的经济工作。夫妇间先得把这些基本事务打发开了，才有讲求兴趣相投的资格。

3、《风险社会 : 新的现代性之路》

风险社会

[德] 乌尔里希·贝克 / 2018 / 译林出版社

推荐理由：如果不是因为疫情，估计我不会这么早就翻开这本书。全书是放在全球化背景下展开探讨的，书中还强调了非传统安全的影响，包含了疾病风险的控制。今天读真是讽刺又应景。全球化最重要的后果是「时空」的重组，在国际关係上表现为各个主权国家内部具体的社会生活将依赖于一种所谓的全球网络，这使得传统主权国家的领土边界无形中被祛除。主权国家既无可能将一切社会生活限于边界之内，也无能力解决国内社会生活中因风险所带来的所有困难，而是不得不在风险共存、国家与国家紧密依赖的条件下去实现全球共同治理。而传统内部事务经常「脱域」于国家边界而「嵌入」全球网络之中，国内与国际事务变得模糊，不同国家的不同领域的问题也会因某个关联点而交杂在一起，诸如环境污染、动物保护、疾病控制、大规模杀伤武器控制等。这也是中国超级城市管理所要面对的问题。

4、《和食 : 日本文化的另一种形态》

和食

徐静波 / 2017 / 北京联合出版公司

推荐理由：记得第一次去京都，最想做的，就是尝一下地道的怀石料理。然而，当我满脸期待地看着民宿老板时，他却很诧异地问我，“请问您是特别喜欢茶道么？如果不是的话，怀石料理可能会让您觉得失望喔。”

我不解地问老板，“怀石料理不是日本最高级的料理么？它这么贵，怎么可能会让人失望呢？”

老板一听，才发现原来我对怀石充满了不切实际的期待。然后他告诉我，正宗的怀石料理不是用来‘吃’，而是用来体会的。它的精髓不在于厚重的味道，而在于营造一个优雅的用餐氛围，触发你对自然和人性的感悟。

不仅怀石料理如此，大部分的高级日料，都是一个充满文化意蕴，是一个能启发人们思考的“艺术品”。

也就是说，曰料的“贵价”,不在于味道，而在于它的精神境界，在于它的艺术价值。

而日本人对四季变化的敏感，在食材、食器和摆盘的讲究上得到了充分的体现。这种“一期一会”的浪漫，更是深深地扎根在日本人的基因里。带着不舍与眷恋，我们送走了上一个季节，并满怀期待着等待来年的相遇。在日料中，我们不仅能品尝到食材的最佳风味，还能在摆盘中感受到四时的美好与变化。而设想周到的用餐流程，则展现了对客人的体贴和关怀。从食物到自然，再从自然到人文关怀。每一道料理都蕴含了曰本人独特的审美，以及对大自然馈赠的感恩与感悟。

喜欢日料的朋友不要错过。

5、《日本書紀》

日本書紀

［日］舍人親王 / 2019 / 四川人民出版社

推荐理由：去年年底时在B站看到一位UP主在介绍日本神话，裡面有介绍到这本书，所以就被种草了。大概读了两个多月吧，其中进进出出七八次，后通过“阴阳师”重新调动兴趣，坚持读了下来。

这本书的内容其实没有很複杂，讲的就是日本神话和天皇的事情。说神话的时候还稍微有些趣味，讲到天皇的时候就比较枯燥了。基本上就是某人于某年某月做了某事这种表述，对历史事件和人物也没有过多的点评，所以会让人有种在读“族谱”的感觉。

书的手感很棒，也很有收藏价值。因为当时的日本人都是按照当时的中文思维和文字写这本书的，所以古文功底好的人读起来就跟读我们的文言文一样毫无压力，古文一般的人则反之。不过，如果你的古文一般，在读这本书之前可以先去刷一下日本神话和日本历史，补充完这些背景知识之后其实也能看明白。

6、《叶隐入门》

叶隐入门

[日] 三岛由纪夫 / 2011 / 江苏文艺出版社

推荐理由：读这本书的初衷是想了解三岛由纪夫对于“剖腹自戕”的执念。众所周知，《叶隐闻书》（后称《叶隐》）是日本武士道精神的原典。它认为，武士道是一个以死为生的职业。真正的武士应不惧生死，向死而生，甚至以死为荣——有尊严地死去比苟且偷生更重要。因此，无论是生死观还是情爱观，它都推崇“向死而行”的决断。

三岛沉醉于《叶隐》的教导，并将其精神意志、美学理念，践行一生。《叶隐》之于三岛，就如同《圣经》之于基督教徒一样。是不可动摇的根基和信仰。因此，与其说《叶隐入门》是三岛对武士道的精神，不如说是他文学意义上的思想自传。

7、《近代能乐集》

近代能乐集

9.4

[日] 三岛由纪夫 / 2019 / 四川人民出版社

推荐理由：能乐（剧）被称为世界上现存最古老的戏剧艺术，与狂言、歌舞伎与文乐并称为日本四大古典戏剧。在日语里，能乐意为“有情节的艺能”。其脚本，也被称为谣曲。因为能剧表现的是一种超现实世界，所以剧中的人物均以面具遮面的形式出现。据《日本文化通史》介绍，能剧主要由“能”与“狂言”两部分组成。“能”是极具宗教意味的假面悲剧，里面包含音乐与舞蹈。因此也可以理解为音乐剧。而“狂言”则是世俗化的滑稽科白剧，与我们的相声和话剧差不多。

日本著名作家三岛由纪夫曾说过，“能剧一直是我的文学作品中的一股暗流”。他在小说《假面自白》与《镜子之家》中所呈现的舞台感与戏剧感，还有实景与梦境交织出美轮美奂的梦幻感，都与能剧的美学理念有关。

因为痴迷能剧“梦幻般的舞台”与“言语上的优雅”，三岛开始以能剧为蓝本，撰写了一系列现代日本为舞台的戏剧。其中8部被收录于《近代能乐集》，成为三岛的戏剧代表。

这本书主要分为两大部分。第一部分是三岛的8部改编剧脚本，第二部分是译者玖羽结合能乐剧目，参考多方研究，撰写的作品解题。

从题材来看，8篇剧目均取材于历史古典。比如《葵上》与《卒都婆小町》取自《伊势物语》和《源氏物语》等古代物语故事，主要反映王朝贵族生活和王朝文化的情趣。

《熊野》和《弱法师》取材于《平家物语》等战记物语的战争故事。反映镰仓武士生活，体现武家文化的无常与幽玄的情趣。

而《邯郸》的灵感则来自于中国的历史人物故事。《班女》和《道成寺》则反映庶民，尤其是平民女子与亲人生活的欢与悲。

虽然《近代能乐集》中的能剧都经过一定程度的改编，但在这些故事中依然高度保留着原著所要传递的精神意境。而三岛由纪夫在坚守日本审美意识的同时，也对原作进行了大胆的发掘和创新。

我读这本书的初衷还是因为三岛。如果你也对三岛或日本能剧感兴趣，翻翻这书也挺好的。

8、《中国妖怪故事（全集） : 中国妖怪大百科全书》

中国妖怪故事（全集）

张云 / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：作者张云曾自号“搜神馆主”，虽从小嗜妖如命，却也胆小怕鬼。早在《中国妖怪故事》之前，他便出版了“民国妖怪志系列”（《傒囊·三目之婴》和《山都·幽怨之铃》）。

与“民国妖怪志系列”不同，张云在《中国妖怪故事》的野心要更大。全书一共收录1080个妖怪词条，并以妖怪名称加上相应故事的方式编写成妖、精、鬼、怪四大部分。

在中国的怪异小说里，这些千奇百样的“妖怪”，被艺术家们赋予了人性。他们既有贪嗔痴怨，也有爱恨情仇。作家们以故事为镜，妖怪为鉴，写出了浮世悲欢的人生百态。“妖怪”不仅是我们的文化遗产，还是中华文化的重要组成部分。很多妖怪都成为了独特文化象征。而在《中国妖怪故事》一书中，张云则从妖怪叙事的角度出发，站在文化史的高度为读者梳理了中国妖怪文化的发展脉络，重新审视了妖怪文化的贡献和艺术价值。

同类型的还有陈舜臣的《中国妖怪》。但私以为陈舜臣写得最好的是《中国豪杰》。

中国豪杰

[日]陈舜臣 / 2020 / 北京出版社

作者在书中所挑选的16个历史人物：有英雄，有枭雄，有奸雄。有忠臣，有商人，也有诗人。从某种程度来看，这些人物都是一个理想主义者。他们内心炙热，在力所能及的情况下，用尽全力去争取一个好的结局。比如范蠡和子贡就是古人眼中的“理想化人物”。吕不韦虽然名声与结局不好，但作者认为他“食客三千”，政治手腕值得肯定。曹操与汉宣帝的君王气魄和决断，让作者十分欣赏。而张良在官场上的完满，生活中的豁达，也让作者十分羡慕。这些人最大的共同点，是能在权力斗争或商业竞争中了解游戏规则，看到本质的人。是怀揣理想，却能看清现实。知道什么能做，能做到哪。什么不能做，做坏了该如何亡羊补牢。虽偶有失意，却仍在历史上占有一席之位的理想主义者。

9、古埃及《亡灵书》

古埃及《亡灵书》

金寿福译注 / 2020 / 商务印书馆

推荐理由：想要了解古埃及文化，不读《亡灵书》是不行的。对古埃及人来说，死亡是无法克服或征服的，但死亡并不意味生命的终止，而是另一趟生命的开启。为了实现这种“由死到生”的转化，古埃及人进行了充分的准备。除了我们熟悉的的金字塔、神庙、木乃伊、护身符和供品外。人手一本的《亡灵书》也是古埃及人通往来世之路的必备指南。

一方面，《亡灵书》要求每个人生前在道德和物质方面所做的努力和准备，以便在死后拥有再生的资格。另一方面，它又体现了古埃及人的宗教理念，以及对来世的想象：死去的人在通过神的审判后，将获得第二次生命，过上和现世相差无几的日子。

正如李晓东教授所言：“《亡灵书》既体现了古埃及人渴望灵魂不灭的精神信仰，又反映了希望逝者到来世享受更加美好生活的愿望。经文中蕴含了人类对生命的热爱、对永生的追求、对死亡的憎恶，以及借助所有能够想象得到的方式征服死神的期盼。”

10、《权力、资本与商帮》

权力、资本与商帮

7.6

王俞现著 / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：这本书断断续续读了两个月，终于看完了。史料充足，脉络清晰。主要讲了中国商帮600年的发展历程。在中国的商业史里，每一个商人的命运都是被权力和资本所裹挟的。不管是从边缘到中心的十三行商人，还是靠买办上位的港澳沪买手。他们的发迹与没落，都与当时政商之间的博弈局势息息相关。整部中国商人的兴衰史，其实也是他们夹缝中的生存史。说实话，虽然现在对商业的扶持加大了，但本质上和过去还是有很多相似的地方。以古鉴今，这本书给我带来的思考还是很多的。建议和央视纪录片“中国商人”配合著一块看，对不同时期的商业大事讲解会有所补充。

历史类书单推荐

书太多，随手拍

1、《海洋与文明》

海洋与文明

[美] 林肯·佩恩 / 2017 / 天津人民出版社

推荐理由：众所周知，地中海在世界文明与历史的征程上有着不可撼动的地位。从欧洲文明的发展上看，地中海是欧洲文明的孕育者，也是见证海上霸权崛起与更替的亲历者。而地中海海权的变更，也决定着每一个帝国的命运，并影响着世界格局。

作为海洋研究领域的必读书目，《海洋与文明》也成为了众多地中海文化研究者的首选。整本书选材独特、内容全面、案例丰富。作者林肯·佩恩以海洋的视角出发，结合大量的史实和细节，多维度地论述航海活动对世界格局的重大影响。讲述了欧亚两洲居民的海洋史在不同时期对世界格局的影响，以及航海事业对欧洲文明的贡献。

书评链接：海洋与文明：《从地中海文明的发展进程，看欧洲帝国的崛起与衰落》

2、《奥斯曼帝国 : 1299-1923》

奥斯曼帝国

[英] 卡罗琳·芬克尔 / 2019 / 民主与建设出版社

推荐理由：纵观市面上研究奥斯曼帝国历史的资料，多以“西方视角”来探讨。他们经常将奥斯曼人的世界压缩成一个充满戏剧性的故事：荒淫无度的苏丹、凶狠邪恶的帕夏、美艳凄惨的后宫，又或是愚昧无知的神职人员。更有甚者，会过于强调它“东方专制主义”与“欧洲病夫”的特征。

这些“跑调”的描述让奥斯曼帝国的故事远远地偏离真相。为摆脱偏见，修正“瑕疵”，英国历史学家卡罗琳·芬克尔在去年推出一本研究奥斯曼帝国的书，名字叫做《奥斯曼帝国1299-1923》（后称《奥斯曼帝国》）。卡罗琳·芬克尔虽是一个英国人，却在土耳其生活了15年之久。写这部书的初衷，是想给一般读者展示一个较为完整的奥斯曼帝国史。

从书名上看，卡罗琳把奥斯曼帝国的诞生定在1299年，而将其灭亡定在1923年。亡国之日自然是没有争议的。而把建国之日定在1299年，则是因为基督教历法和伊斯兰教历法刚好都在1299年迈进下一个世纪。

从内容上看，前3章主要讲述了奥斯曼帝国的崛起，从第4到第9章讲了奥斯曼帝国的政权特色和管理困境。最后9章探讨的是奥斯曼帝国由盛转衰的原因。

卡罗琳在叙述时比较冷静，基本上都是在写客观事件，没有太多主观的评价。在阅读的过程中，我会觉得是在查阅历史文献，而不是在阅读历史故事。不过，读完整本书之后我却十分感谢作者的叙述方式，因为她让我更多维地考虑到历史事件背后的其他因素。

而这本书最大的特点，是没有过多的褒奖，也没有过多的贬损。也许是时间足够久远，所以我们没能从作者的笔下看到这个民族的荣耀与伤痕。她更关注的似乎只是真相，而不是奥斯曼帝国的政治逸闻和宫闱八卦。可以说，给读者提供了一个“不八卦”的观赏角度吧。

书评链接：《从穆斯林“圣战”的谎言，探讨奥斯曼帝国崛起的原因》

3、《北方以北 : 维京人的航海与萨迦中的北欧历史》

北方以北

[英] 埃莉诺 • 罗莎蒙德 • 巴勒克拉夫（Eleanor Rosamund Barraclough） / 2019 / 北京联合出版公司

推荐理由：“萨迦”是北欧的一种特别的短故事。它在13世纪前后被冰岛人用文字记载和口传，其內容包括神话和历史传奇。萨迦的文学风格就如同《北欧神话》和《埃达》，对西方文学有着重要的影响。萨迦文学中出现的主题、世界观、物种和敘事方式，也常被现代的创作者们借用。比如，J·R·R·托尔金的《指环王》，乔治·马丁的《冰与火之歌》和J·K罗琳的《哈利波特》，灵感都源自于萨迦文学中恢宏神秘的奇幻世界。

除了作家和编剧，历史学者们也对萨迦文学独特的世界观和叙事风格深深着迷。英国学者埃莉诺从小痴迷萨迦文学。她在《北方以北》中结合卢恩文石碑、中世纪的世界地图和百科全书等珍贵资料，对萨迦文学独特的叙事进行了细致而创新的解读。

与其它北欧文化研究不同，《北方以北》主要以现存的萨迦文学为文本，依次按照指南针的指向，考察北欧旅行者所至的天南地北。整本书虽不足400页，但考据丰富，内容详实。作者埃莉诺以“萨迦文学的发展史”和“维京人的变迁史”两条主线并行讲述。通过萨迦上珍贵的文字记录，还原维京人的发展与变迁，再现了产生萨迦的年代和世界。

如果对魔幻题材作品感兴趣的读者，不妨打开这本书了解一下喔。

书评链接：《萨迦：冰岛人的一千零一夜，北欧人的冰与火之歌》

4、《无敌舰队》

无敌舰队

[美] 加勒特·马丁利 / 2017 / 民主与建设出版社

推荐理由：作者认为，无敌舰队的战败并没有“标志著西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”。因为战争结束后西班牙并没有把对海洋的掌控转交给英格兰。最明显的证据是弗吉尼亚的英国殖民地建设由于战争受到了拖延。

事实上，当时的英国人虽然可以劫掠西班牙的海岸，但并没有能力对其进行封锁。因此，作者认为“无敌舰队的战败标志著西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”这个观点是毫无根据的。但无敌舰队的落败确实也决定了反宗教改革运动无法赢得整个欧洲。决定了“已经没有人能够仰仗武力，重新在中世纪基督教世界的众多继承者身上强加宗教的统一”。

个人觉得，这本书的文学价值要远高于其历史价值。作者对历史人物的塑造，细腻多面。事件安排环环相扣，张弛有度，看得我完全停不下来。

5、《被统治的艺术 : 中华帝国晚期的日常政治》

被统治的艺术

[加] 宋怡明 / 2019 / 中国华侨出版社

推荐理由：明代军户制让我们落下了“认祖归宗”的习惯。因为家族中被选为“军户”的那个支脉，为确保自己一脉后继有人，留有劳动力。于是会与其他支脉进行协商：这次我出人去当兵，你们给钱弥补我。下回你们出人，我拿钱补你们。大家把每次的“交易”都纪录存档，而这些资料就称为了这本书所研究的素材。

我觉得这本书其实也可以叫做“明代人们的政治生存哲学”。书中提到了一个十分有趣的概念，叫“制度套利”，意思就是人们群众针对不完善制度来“捡漏”。而这些捡漏的思维和策略，至今也都影响和指导著我们。总的来说，这本书还是挺有意思的，对明史和社会学感兴趣的朋友不妨找来看看。

6、《东西街 : 灭绝种族罪和危害人类罪的起源》

东西街

[英] 菲利普·桑兹 Philippe Sands / 2020 / 民主与建设出版社

推荐理由：整部作品是由1946年的纽伦堡审讯开始并结束，期间以四位核心人物的个人视角展开叙述，并巧妙交织在一起。这四个人，有犯罪者，有受害者，有立法者，也有被裁决者。除了弗兰克，剩下的人都是二战期间被迫害的犹太族与少数族裔，是整场灭族灾难的亲历者。说实话，一般像这种考据严谨，资料细緻丰富的非虚构作品都难免有些枯燥。但作者用流畅的文笔和高超的叙事技巧，製造了一个有一个悬念，并以解谜的形式多角度地还原了这段残酷厚重的灾难史。当我读到全书的高潮，也就是第十章审判，纳粹的罪行被揭露，裁决之时，我也从最初的震惊、愤怒、颤抖到大快人心。再次感叹，作者实在是个会讲故事的人啊。

7、《女王与苏丹 : 伊丽莎白时期的英国与伊斯兰世界》

女王与苏丹

7.8

[英] 杰里·布罗顿 / 2019 / 民主与建设出版社

推荐理由：和所有的王储一样，伊丽莎白从出生的那一刻起便终生为生存而挣扎。这位“嫁给英格兰”的女人，在收拾完父亲亨利八世和姐姐血腥玛丽的“政治烂摊子”后，又因无敌舰队一战成名。从单纯的童贞女王，晋升为英格兰的国家象征。她一次次地以胜利者的姿态出现在各种画作里。然后，流芳百世。

当时的伊丽莎白为避免政治联姻，导致政权旁落，所以对外宣称终身不嫁。她在统治初期与奥斯曼帝国结成英-奥联盟，不仅打破了天主教邻国和教皇的压迫，同时为英国的商业困境打开突破口。

而英国与伊斯兰世界的这段隐秘交往，被伦敦大学教授布罗顿写进了《女王与苏丹》一书中。布罗顿用娴熟的叙事技巧，讲述了英国与伊斯兰世界丰富、复杂和矛盾的关系。在详实的史料与莎士比亚的戏剧文本虚实的对照下，为我们展示了在十字军东征和大英帝国崛起的500年间，穆斯林对英国经济、文化以及文学上的影响。

布罗顿擅长在繁冗的史料中寻找独特的视角，让沉闷的历史变得有滋有味。在《十二幅地图中的世界史》中，他通过观察地图板块的变更，再现了特定区域的历史和文化。而在《女王与苏丹》里，他则从基督与伊斯兰世界两个视角交织叙述，重现了伊丽莎白统治下的黄金时代。

此外，书中另一个最大的卖点，是对莎翁剧作的大篇幅研究。所以，如果对这段英=奥隐秘的交往史，以及莎剧感兴趣的朋友，不妨看看。

书评链接：《伊丽莎白黄金时代繁盛的背后，是基督教与伊斯兰世界的隐秘交流》

8、《恺撒之死》

恺撒之死

8.6

(美) 巴里·施特劳斯 / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：俄罗斯人曾说过，人类历史是由三个罗马组成的。第一个罗马是罗马帝国，第二个罗马是以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国，第三个罗马帝国就是莫斯科。前两个罗马都因战乱毁灭了，只有莫斯科的第三罗马永垂不朽。

为什么连最硬核的战斗民族俄罗斯，也会以罗马来作为自己的榜样呢？说白了还不是因为罗马在西方文明史上站的是C位么！不过，当年罗马之所以能C位出圈，很大程度上还是因为那个传说中的男人。这个男人，就是恺撒。

恺撒出身富裕之家，童年因父亲站队错误，整个家族被没收一切财富和荣耀。这也是为什么后来在罗马内战的時候，恺撒拒绝站队。而是选择与庞培和克拉苏结盟，共同瓜分罗马。

假如我们花点时间去看一下恺撒的履历，就会发现他的一生实在精彩无比。他文武双全，不仅征服了三大洲，连写的军事回忆录也被流传了2000多年。在成为执政官的10年里，他有效地遏制了腐败，消除债务，让罗马穷人得以翻身。

他在死后被罗马人封神，其治国理念超越了罗马的边界。后世君王以他为楷模纷纷效仿，就连他的名字也成为一些欧洲国家王权最高的称谓。他用强权与鲜血终结了罗马的共和制，开启了罗马帝国的专制统治时代，以及西方文明史的新篇章。

纵观他传奇的一生，被提及最多的还是他的死。在《尤里乌斯・凯撒》中，莎士比亚把目光聚焦在“刺杀凯撒的动机”上。通过恺撒的支持者与反对者，探讨了独裁与共和的优劣，提出了权力的归属问题。同时，莎士比亚还引导读者去思考：政治权力集中于单一领导人应到什么程度？还有当发现潜在的暴君时，人民是否需要提前除掉他。

尤里乌斯・凯撒

（英）莎士比亚 / 1997 / 外语教学与研究出版社

但是，因为剧本文体和篇幅的局限，莎士比亚没有在《尤里乌斯・凯撒》中深入回答他所提出的问题。不过，若干年后的今天，美国历史学教授巴里·斯特劳斯却把答案都写在了新书《恺撒之死》里。

与莎士比亚的看法不同，巴里 • 施特劳斯认为恺撒谋杀案是一桩精心策划的准军事行动，是由凯撒手下心存不满的军官们精心构思的阴谋。在《恺撒之死》中，他结合了丰富的文献资料，找出了这次阴谋中的关键性人物，深度分析了各大阵营刺杀恺撒的真正动机。

如果你对罗马和凯撒感兴趣，可以把这本书作为补充阅读喔。

9、《死屋 : 沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》

死屋

[英]丹尼尔·比尔 / 2019 / 四川文艺出版社

推荐理由：《死屋》通过了大量俄国档案资料和诸多已出版的回忆录与日记，试图还原1801年·1917年间革命者和普通罪犯在西伯利亚的经历。书中较为全面地介绍了俄国流放制度的起源、发展和本质。揭示了俄国对领土扩张的野心和控制其“监狱帝国”的努力，剖析这个宏愿无法实现的原因。

建议搭配陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》一块看，帮助了解小说的写作背景。

10、《秦砖 : 大秦帝国兴亡启示录》

秦砖

刘三解 / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：最近推荐的这本《秦砖》，刚好可以配合着热播剧《大秦赋》对比着看。

孙皓晖在他的“大秦帝国”系列中为“大秦”与“法家”正名，认为“秦帝国的建立本质是一场反专制的革命”。

从秦孝公的变法图强，到秦惠文王的七国并霸。再从秦始皇的“荡六国，一统天下”，到秦二世的亡国。孙皓晖用细腻、明炼的笔触，描述了秦国兴亡的全过程。在他的笔下，这些历史人物是如此的鲜活，帝国的命运又是何其悲壮、传奇和惋惜。读者和观众被老秦人对“变法的坚定”所感动，并纷纷抛弃了“大秦暴虐”的印象。

对此，凤凰网历史频道创始主编刘三解却提出了截然相反的看法。他在《秦砖：大秦帝国兴亡启示录》中指出，秦帝国是典型的镇压型国家，而秦制更是秦帝国灭亡之根本。这些既不“公平”，也不“效率”的制度，遏制了人力资源的合理配置，导致了秦帝国的灭亡。

除了在《秦砖》中指出《大秦帝国》中与史实不符之处，刘先生还以经济学的视角，追溯“秦制”的由来，解析秦帝国的运行逻辑，从而挖掘秦帝国在“大一统”后速亡的根本原因。

刘三解在书中总结了秦制的三大规律：文书隔权、条线分权平和以亲驭疏。这三条规律造就了商鞅变法时秦国到秦始皇时代的秦朝的种种制度变革，完成了一次次的权力分割。但这看上去无比理想的“文书国家”其实是与“无所不能的君王权力”水火不容的。

因为“法家”的理想状态下的社会，君主是虚化的。君主只是一个“岗位”，一个“角色”，而并非一个人格化的“人”。只有这样，君主的人欲对整个制度的运行影响才会最小。

但“秦制”通过“暴力垄断”的方式，将“人”变成国家随时都能调用的“资源”。在这个原则下的普通老百姓，没有所谓的“人权”与“财产权”。而处于君王之下的精英阶层，尽管因权力的分润享有部分的“人权”与“财产权”，却又因权力的“不稳定性”随时都有失去的风险。因此，只有君主拥有无上的权力，可以根据自己的欲望为所欲为。

在《大秦帝国》中，孙皓晖主张“秦制”乃强国之根本。而在《秦砖》中，刘三解则认为“秦制”是亡国之根源。“秦制”不是商鞅异想天开的创新，而是基于秦国国内的政治力量对比和王权需要进行协调而成的一个“妥协产物”。它的本质在于“统治”，而非《大秦帝国》中感人肺腑的“强国”。

《秦砖》里面的观点还是蛮有意思的。但因书中术语过多，学术性重于娱乐性。没有相关背景知识的读者会很难进入阅读状态。建议大家可以一边刷《大秦帝国》一边来读这本书。因为剧里面会介绍很多具体的措施，没有介绍的可以去知乎查一下，然后再对比着书里的看，这样读起来效果应该会好很多。

11、《刘邦》

刘邦

(日) 佐竹靖彦 / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：作者首先肯定了《史记》的相对客观性和部分的史料价值。然后指出我Guo有“根据现实去改写过去”的习惯，因此对《史记》中某些口头材料存疑。比如在汉代《新语》中，就已经以“唯我独尊”的方式，不客观地评价了楚汉抗争这个历史事件。然后对刘邦性格、为人、婚姻、对关键事件的评价，提出了史实之外的可能性。个人觉得作者野心还是挺大的。他希望以史料为据，重新审视刘邦在各个历史时期被改写的历史，企图最大限度地接近历史的真相。这种想法是好的，但操作起来真的挺难。因为大部分“真相”很多时候都只是作者的主观臆想，很难确定哪个才是真正的“事实”。不过历史本无真相，还原真相的过程就是各种脑洞推理拼凑。不过这本书真的很好读。建议熟识《史记》的朋友可以考证一下作者的某些观点，应该还蛮有意思的。

其它类型（哲学、心理学）

1、《洞穴奇案》

洞穴奇案

[美] 彼得·萨伯 / 2009 / 生活·读书·新知三联书店

推荐理由：法哲学的经典之作，它让我想起了一部消失了的港剧《天与地》。虽然《天与地》现在没得看了，但鲁迅的《狂人日记》还在，这本《洞穴奇案》也在。真心希望大家能够花点时间去看一看。

2、《童年的消逝》

童年的消逝

[美]尼尔·波兹曼（Neil Postman） Neil Postman / 2015 / 中信出版社

推荐理由：很有启发。儿童与成人之间的区别正在缩少。突然想到了另一个层面：该长大的成人没有长大，不该长大的孩子却被暗示著赶快长大。等这批孩子长大后，意识到还没做够孩子的一部分人为了弥补缺失的童年，拒绝负重前行。另一部分没意识到的，继续要求下一批孩子赶快长大。

3、《偏见的本质》

偏见的本质

[美]戈登·奥尔波特 / 2020 / 九州出版社

推荐理由：虽局限于美国本土文化视野，但整本书无论是在定义观点、案例陈述、原因分析和思考延伸方面都做得挺好的。很多人只知道对个人/群体/文化/的憎恨是一种偏见，却不知道对个人/群体/文化/的过度偏爱也属于偏见。在文化冲突频发的当下，人们因对各自传统文化/体制/经济的“过度自信”，而一味贬低别人/别国的做法，也很值得深思。

4、《灵魂的秘密 : 精神分析的社会史和文化史》

灵魂的秘密

伊利·扎列茨基 / 2013 / 金城出版社

推荐理由：非常全面地整理了精分的发展历程：诞生、黄金时期、古典时期、衰亡。建议结合佛洛依德《梦的解析》（了解基本原理）、Robert D. Nye 《三种心理学:弗洛伊德、斯金纳和罗杰斯的心理学理论》（对比阅读，横向了解精分、行为主义以及人本主义三大流派的异同）、《佛洛伊德: 克萊恩論戰,1941-1945》（纵向挖掘精分流派内部的矛盾，把握整个流派的主流发展）。

5、《花园里的哲学》

花园里的哲学

[西] 圣地亚哥 • 贝鲁埃特 / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：为了让现代人更好的欣赏花园艺术，贝鲁埃特决定把欣赏花园的技巧都浓缩在《花园哲学》里。在书中，贝鲁埃特详细地介绍了花园文化的起源、发展和演变。同时，从花园的概念、象征、语言、风格和游园路线五个方面，阐述了不同时期的园林作品和园艺师的设计思路和哲学理念。

贝鲁埃特认为，花园是具有复杂象征意义的生动艺术和文化作品。是园艺师精细的脑力创造，涵盖丰富广泛的哲学主题。

现代花园大多拥有多个主题和功能。但不管主题和功能如何变更，花园的本质都是人们在现实世界打造的“乌托邦”。是人们通过艺术的思考，所构建出来的文化景观。现代花园让乌托邦变得触手可及，并在无形中激发我们对美好世界的渴望，以及逃避现实的幻想。

花园自诞生以来便被称为“现实中的乌托邦”。它提供了一个现实的倒影，试图修正和弥补现实中的缺陷和局限。在那里，展现了哲学家对完美社会乌托邦式的希望，呈现了园艺师的美学审美，和人们对美好生活的向往。正如阿兰·德波顿（Alain de Botton）所说的:“感受到美是一种征兆，表明我们发现了什么是美好生活的具体表达。”

6、《星空词典》

星空词典

[法]郑春顺著何治宏审校 / 2019 / 北京联合出版公司

推荐理由：康德曾说过，“世界上有两件东西能够深深地震撼人类的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”

对普通人而言，星空神秘又浪漫。我们给天上的星星命名，赋予意义。我们对着流星许愿，希望许下的愿望能实现。我们会和喜欢的人一起看初雪，希望彼此能永远在一起。

对学霸而言，星空同样让他们深深着迷。哥白尼，伽利略、牛顿、爱因斯坦和霍金，都是天文学的爱好者。通过仰望星空，人类开始思考自我定位和宇宙间的联系。因为观星，也是在“观内心”。遗憾的是，我们这一代人，多被囚禁在城市的钢筋水泥里。被霓虹灯包围的我们，早已无缘星空中璀璨的景色。很多美妙的天文学现象，也难以用肉眼直接观看。我们慢慢遗忘了头顶的那片星空，也渐渐失去了仰望星空的习惯与欲望。但星空一直都在，它之于我们的意义也一直都在。

因此，为了让更多人重新欣赏宇宙之美，天体物理学博士郑春顺先生一直致力于天文学的普及。他曾多次出版天文学读物，其作品均被翻译成不同文字在多个国家出版发行。

在《一个天文学家的夜空漫谈指南》中，郑春顺分享了一个天文学家的观星记录。去年，他更是组编了一本《星空词典》，里面搜集了近两百个关于天空、星辰、宇宙的词条。

一个天文学家的夜空漫游指南

[美] 郑春顺 / 2019 / 中信出版社

《星空词典》是一本很浪漫的书。郑先生在书中主要探讨了学习天文学的意义，以及天文学与其它学科之间的密切联系。借助了一些比喻和生活中的常见形象，以简单明了的方式为我们解释诸多陌生的天文学术语。

在郑先生的笔下，枯燥的天文学现象充满了浪漫与诗意。他把彗星云比作随风飘逸的秀发，把星空看作宇宙的日历。字里行间流露出一个科学家，天文学家，也是一个普通人，对星空的敬畏和热爱。

7、《影响孩子阅读世界的100本童书》

影响孩子阅读世界的100本童书

[英] 罗德里克 • 凯夫（Roderick Cave） [英] 萨拉 • 阿亚德（Sara Ayad） / 2020 / 北京联合出版公司

推荐理由：这是一本专门写给成年人看的童书发展史（小学以下的应该看不懂）。反复看了好几遍，越看越喜欢。从选题、文本选择、插画设计、装帧以及最后的呈现方式都很高级，让我印象深刻。书中主要从阅读和出版两个角度，介绍了童书的不同流派以及制作的全过程。不仅搜集了100本儿童经典读物，还贴心地附上故事梗概和相关背景介绍，以供家长作为选购参考。如果说童书把世界放到了孩子的书架上，那么这本书就是将我们儿时的阅读记忆给唤醒了吧。

8、《编剧的艺术》

编剧的艺术