没打码？恭喜迈出第一步

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：甜茶

转载请注明出处

谭维维好敢写。 说的正是她的新专辑，名为《小娟（化名）》的歌曲。 小娟(化名)谭维维-3811 随便摘几句歌词：

冲进下水道，从婚房沉入河床塞满行李箱，阳台上冰柜冷藏

惊悚吧？ 你再仔细看，这字里行间还藏着更惊悚的俩字——真实。 第一句，#杭州失踪女子尸体在化粪池找到#。 第二句，#四川资阳行李箱藏尸案#与#合肥男子捅女友20刀藏尸冰柜#。

其它歌词，也有现实依据： 用拳头用汽油 用硫酸 用剃头用目光用键盘 小娟是化名，化的是无数被家暴女性之名。

匪夷所思。 在习惯舆论掀起巨浪，又很快消弭无音的当下； 在习惯用打码字母缩写，遮掩社会痛点的今日。 《小娟（化名）》的出现，无疑是另类。 但同时也是社会强音。 庆幸。 艺术创作，未丢弃人文关怀功能。 更庆幸。 文艺作品，关怀记录女性，又不止于女性。 恰如有人评： “希望多一些艺人为社会发声，这才是正常的娱乐圈。”

>>>>畸形VS正常

当“正常”成为奢望，是因“畸形”霸道横行。 前段时间，崔健的《一块红布》被男团魔改成电音唱跳搬上舞台。 舞蹈动作油腻暧昧，还有擦边卖腐之嫌。

挺滑稽。 但凡了解下这首歌，就知“一块红布”是喻体，背后是深沉的反思与抗争。 正因此，二十年间才历经封禁与解封。 它本身就是历史的刻痕，如今却被刮擦的面目全非。 曾经的发声也被扭曲的意义不明。 一场献媚、虚假、做作的表演，竟成了新的文化奶嘴。 这其中灌的能不是毒奶吗？

粉丝弹幕

我想起“魔岩三杰”的制作人张培仁的话： “浅薄正在取代深刻，简单正在取代丰厚，虚假正在取代真实。留下来的文化资产或许只是泡沫一场。“ 创作该承载什么？ 不应该只是泡沫。 失望之余，亦有希望。 同样是综艺，同样是舞台。 综艺《说唱新世代》，歌手圣代的《书院来信》。 歌词写着：

我上次被他辅导 看到他腰带很长 真的不敢再去打碎玻璃制品不过我还有点喝不惯食堂的盐水

乍看是不是有点莫名？ 其实歌词字字对应着豫章书院真实发生的事： 学生被体罚、用玻璃割腕自杀、集体食物中毒只是被喂服了淡盐水...... 舞台上，校服下的病号服，步步紧逼的摄像头与警戒牌，充满隐喻。 歌词首个字连起来是求救信号与绝望呼喊：

【爸】爸我会变得比从前更听话 【妈】妈我会变得比从前更听话 【快】点注意到我最近身上的变化【来】不及预料拨不通你们电话

这歌杀上热搜，豫章书院再次引爆讨论。 或许这才是“正常”的连锁效应。 为此事发声的除了《书院来信》，还有杨和苏的《豫盖弥彰》：

每一天我都有坚持祷告只是我还是没能找到那把我想要的小刀 所以我试着吃了几次牙膏 或湿着身子睡觉让我一直在发烧

句句如诉如泣，字字铿锵有力。 《说唱新世代》的舞台，不止出现了《书院来信》。 还有关注校园霸凌的《雨夜惊魂》：

他总是在班里伤痕累累他总是被取笑是个累赘 他是被边缘化最严重最可悲同学们都排挤的那一类

整首歌以叙事体呈现，施暴者与受害者双视角转换。 直至最后，受害者反杀施暴者：

刺激他的心脏来回重复作响 他眼中的惊慌像对我的褒奖

听完有一种毛骨悚然的震撼。 我这才意识到： 说唱，不止是舶来品般围绕money、homie打转。 也可以是一种独特的感知能力，一种视角、格局和责任。 中国说唱，可以有年轻人自己的表达。 国产综艺，原来也可以做到这种高度。

>>>>无名VS有名

不止说唱。 为校园霸凌发声的作品，蔡依林的《玫瑰少年》算一个。 2019年，这首歌获得金曲奖“年度歌曲奖”。 “玫瑰少年”指的是叶永志。 2000年，年仅15岁的叶永志被发现浑身是血躺在学校厕所，经抢救无效死亡。 叶永志自小脾气温和，却被同学骂是娘娘腔、还经常被扒裤子羞辱。 老师也让他母亲带他去看病。 心理医生说： “你儿子非常正常，觉得他不正常的人本身就不正常。”

叶永志母亲

即便如此，叶永志最终还是因性别刻板印象死于校园暴力。 《玫瑰少年》开头便是那句：

谁把谁的灵魂装进谁的身体谁把谁的身体变成囹圄囚禁自己

如何处置身体与灵魂的错置？ 蔡依林借由这首歌呼吁的是：

生而为人无罪，你不要抱歉哪朵玫瑰，没有荆棘

往小里说，这首歌是为悼念一个普通的灵魂和一具小小的肉体。 往大里说，这首歌关怀鼓励的是性少数群体，是为消除偏见而作。

为什么强调记录与发声？ 因为若不发声，很快就沦为《小娟（化名）》的歌词：

茶余饭后，谈资消遣，很快抛在一边

曾被热议的，逐渐冷却。 曾被提及的，转身忘记。

《小娟（化名）》Live

声音借由艺术创作被放大。 普通人或许最需要被记录。 就像腰乐队曾写过的歌词：

时代最自卑时，大家人海无名里

这支摇滚乐队，后来写过一首名为《目击你刚刚完成这一跳》的歌。 歌词很美，旋律温柔，写的却是死亡：

这一定是你一生唯一次 站在了比别人高的地方 夕阳真好看再见了夕阳 陪你入眠的是温柔闪电 看着你落下的人和人间 随这声响全部烂成碎片

听这首歌时，不知大家是否还记得许立志。 许立志是一名工人，也是一位诗人。 他写过：

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚垂直降落

轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前某个相同的夜晚

有个人掉在地上

2014年10月1日，他像一颗螺丝掉在了地上

许立志

歌与诗相呼应。 唱的是个体，个体背后是群体，群体背后就是整个庞杂的社会。 音乐是载体，唯“记录”二字才能附神。 于是，更多的作品出现了，血肉与社会现实相连，脉搏为人类命运跳动。 它们写一切的现实，唱现实的一切。 比如，写伤医事件的《白白白白》（刺猬乐队），写下岗潮的《杀死那个石家庄人》（万能青年旅店），甚至是以国际视野写“反猎杀鲸豚”的《甜秘密》......

《甜秘密》MV

哲学家维特根斯坦说：我语言的边界，就是我世界的边界。 换句话说：我表达的边界，就是我世界的边界。 如果真实体验都不能被表达，我们活动的边界就会紧缩。 如果表达能比真实体验更进一步，思维的边界将会扩张。

>>>>闭嘴VS表达

有人质疑，为社会发声是鸡贼的讨巧： 谭维维的《小娟（化名）》不就是想恰女权饭？ 圣代算是找到了财富密码，写社会话题就完事了。 蔡依林这老女人天天打LGBT擦边球。 ...... 更有甚者自以为参透一切：再现现实问题有什么难的，有本事就去解决啊。 但。 感觉到问题存在很简单，准确地发现和提出问题很难，解决问题更难。 如果感觉到问题的人，允许他们发声的前提是要能准确提出问题； 而对于提出问题的人，允许他们发声的前提就是要能解决问题； 那下一步，或许就要求解决问题的方案必须完美。 而完美的方案几乎不存在。 渐渐地，所有人将噤若寒蝉。 这时你会发现，迈出第一步，有多重要且关键。

《书院来信》冲上热搜后，很快被限流。 圣代写下微博，其中有句： “或许我的舞台照亮不了黑暗的角落，我的歌曲也拨动不开厚重的迷雾，但我相信无数微弱的火苗汇聚时足以驱散刺骨的冰冷。” 《说唱新世代》的导演严敏则说： “说唱的本质是发声，是弱势族群的发声，是被忽略被忽视或者说被看不见的那些人群的发声。”

贾樟柯曾做过一次演讲。 他讲文化的强大，在于“重塑现实”。 即通过作品重塑现实，将我们正经历的现实讲清楚。 文化的质量则在于“包容性”。 即文化的厚重不仅能包容欢乐，更包容苦难和痛苦。

“发声”当然不是重塑现实的全部，但它是不可或缺的一部分。 它是将愤怒、呼吁、悲叹，化作实体，化作更大分贝。 音乐如此，文字如此，影像亦如此。 或许发声之后，一时不会改变现状。 但它的警示性与威慑性，它的悼念性与反思性，本身就是一种力量。 敢唱敢写敢播，“敢”这个字本身就是一种悲哀。 如果第一反应是担心下架打码，这样的驯化才更说明问题的本质在哪。 我们或许也可以期待，在产生无数的娱乐糟粕与被资本强行喂屎之后。 还有一些文化不会化作泡沫，得以长久留存。 大家都知道。 不应害怕文字，不应害怕影像，不应害怕音乐。 真正令人畏惧的，早在现实中藏匿身影。

文/甜茶