2020·顺仔私人电影总结

“迷影”的又一年，却和今年的听歌状态一样，始终有种力不从心的感觉。几乎一整年，我都将自己扔进苍白枯槁的麻木中，生活和精神上太久的停滞消磨了我本就不算敏锐的感知，焦虑地虚度光阴也令我逐渐丧失对待生活的热情。《tolerate it》里唱着：‘Lay the table with the fancy shit, and watch you tolerate it.’我佯装振作地为空虚的生活与心境摆上花哨浮夸的饰品，却又无可奈何地忍受做作的自己。

‘When the sun goes down, the question pounds my head: What’s a lifetime of achievement?’

作为一个低级影迷（其实连影迷都算不上），今年观影依然少而杂乱，依然无力去持续丰富观影量和知识储备。尽管一直拖着散漫颓丧继续生活，但还是要感谢电影在这一年无私地给我提供了庇护所。可能正是因为负面情绪的种种冲击，让我更依赖于电影。因为钻进影像里，去体验种种人生故事，确实是一种暂时性的逃避和解脱，回归现实时，也会有种可以重整旗鼓的动力（抑或错觉）。

2020年发行的影片还是看得太少了，今年着重补习了两位导演，且更贪恋于恐怖惊悚题材。这份私人记录，始终无法做到与时俱进，但在尝试接触大师们的作品依然挖掘到不少乐趣。

以下是2020年所接触的最打动我的18部影片：

温蒂妮

温蒂妮 (2020)

7.4

2020 / 德国 法国 / 剧情 爱情 悬疑 惊悚 奇幻 / 克里斯蒂安·佩措尔德 / 葆拉·贝尔 弗兰茨·罗戈夫斯基

故事在古老传说与现代都市间搭起桥梁，借水的意象把这份深邃迷人的诗意无限延伸，影像与配乐都充满了一种奇妙的水的质感，裹挟的情感力量时而像破碎鱼缸冲刷出的水流倾泻而下，时而化成湖泊河流里的温润波纹，透过屏幕悄然渗入。水精灵Undine在人间与凡人相爱的暗语太过浪漫，为爱献身与神话宿命的俗套在影片中被水的温柔与轻盈抹上超然的悲伤。

隐秘的生活

隐秘的生活 (2019)

7.7

2019 / 美国 英国 德国 / 剧情 爱情 传记 战争 / 泰伦斯·马力克 / 奥古斯特·迪赫 瓦莱丽·帕赫纳

这是以信仰为名的生命之诗，战乱年代的悲剧故事被诉说得如此温柔细腻，流动的影像语言化作山涧泉水和缥缈云雾，把悲苦用藤蔓根系缠绕，埋葬在自然深处。不屈从于乱世，却拥抱人性和信仰，勇敢捍卫生命与精神，世界污浊也不能沾染分毫。既是圣者，也是凡人，他用苦难写成的神圣诗歌也连接起真实的生命和情感，因此才更为震撼和动人。

小妇人

小妇人 (2019)

8.0

2019 / 美国 / 剧情 爱情 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 艾玛·沃森

灵动可爱，饱满浓烈的温情浪漫让影片更加有趣和迷人。古典的温润感和时代的新鲜感兼容，Greta在《伯德小姐》的稳健调度继续。女性成长群像描绘，七年时光的悲喜交加处处流露蓬勃的美好，情感的表达真挚细腻，女性意识更具时代精神，老生常谈的女性问题也被表现得更鲜活更成熟。几位年轻演员的扎实表演，也注入了青春盎然的朝气。疫情期间最打动我的一部电影。

隐形人

隐形人 (2020)

7.1

2020 / 加拿大 澳大利亚 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 雷·沃纳尔 / 伊丽莎白·莫斯 奥利弗·杰森-科恩

区区几笔的不动声色就暗涌而出的female power，是女性忍辱负重蘸着鲜血写下的对抗男权的宣战书。时间与空间感的精雕细琢不仅消解了情节铺展的冗长感，而且烘托了极佳的氛围，对女性的占有控制而诞生的设定比《升级》里妄图剥夺人类意志的人工智能更让人恐惧，Elisabeth Moss独挑大梁完成度好高，对于受压迫女性复仇在我的刻画显得更驾轻就熟了。

一秒钟

一秒钟 (2020)

7.6

2020 / 中国大陆 / 剧情 / 张艺谋 / 张译 刘浩存

一秒钟很短，很长，很轻，也很重。一秒钟在那一刻变成了触碰不到的永恒，苦难和悲伤都被凝在了时间的琥珀里。国师表面上在叙事上做了减法，但却在影像里遍布留白的空间。这种悲是宏大的，也是无声的，也正因如此才更显绝望和凄凉。加拍的结局是败笔却也无法掩盖影片本身的冲击力，甚至增加了更多的讽刺意味。令人窒息的是，时代洪流的奔涌向前会抹去黄沙上的脚印和车轨，却无法改写眼前这片寂静的无尽荒漠。我们放眼望向四周，又看到了什么？

猴子

猴子 (2019)

7.2

2019 / 哥伦比亚 阿根廷 荷兰 德国 瑞典 乌拉圭 美国 瑞士 丹麦 法国 / 剧情 惊悚 冒险 / 阿莱汉德罗·朗德思 / 索非娅·布埃纳文图拉 朱利安·希拉尔多

野性的诗意，南美原始森林里的绝境求生，战乱之下未被开化的少年被残酷无情的微型社会体系被剥夺自由，早早地浴血战斗。干瘪的剧本完全被绝佳视听填满，赤裸直接的影像语言在山野里写下壮美的诗句，山间风起云涌，雾气、泥泞、黄昏、篝火、部落仪式，被苦难夺走童年的孩子在晨昏日暮间被赋予某种极富神性的生命力，紧张不安的涡轮状配乐加持下，青春在潮湿闷热的旖旎自然中里肆意展现一派凶猛又脆弱的野蛮生长。这片混乱之地，又莫名丛生一片脱离尘世的灵动与张扬。悲壮，极美。

大都会

大都会 (1927)

9.1

1927 / 德国 / 剧情 科幻 / 弗里茨·朗 / 阿弗莱德·阿贝尔 古斯塔夫·佛力施

宏伟前卫，科幻题材电影乃至无声电影里程碑式的杰作。预言式的未来都市蓝图构建（甚至感受到赛博朋克的雏形），极佳的视觉效果，哥特式配乐无比迷人，剪辑技术简直惊为天人，演员表演太精彩。且把阶级矛盾、政治、宗教、人性诸多主题如此包罗万象地囊括，针对威权体制的暴乱这样叹为观止的戏剧展现，这场革命是否是资本主义的成败还有待商榷，但那句“脑和手的调解者一定是心”尽显人性之力量，把这场乌托邦式的黑色童话演绎得更仁慈更美好了。

假面

假面 (1966)

8.8

1966 / 瑞典 / 剧情 惊悚 / 英格玛·伯格曼 / 毕比·安德松 丽芙·乌尔曼

极富实验感的恐怖电影，真正用影像作为语言进行表达的大师之作！引人入胜的故事，颇具先锋意识的剪辑手法，Bibi Andersson和Liv Ullmann明暗交合的极佳表演；开场鬼魅惊悚的蒙太奇就很有cult感，极简设置增添暗流涌动的不安与恐惧，视听效果简直登峰造极，精彩到像是妖女与恶魔交媾后邪恶又完美的产物。上帝沉默着离开之后，沉溺于深不可测的孤独与痛苦，于是又用沉默为自己封缄，在虚实模糊中假面与真实交合，像回望你的深渊，渗透着生命复杂未知的深邃，诡异黑暗又无比迷人。

祖与占

祖与占 (1962)

8.4

1962 / 法国 / 剧情 爱情 / 弗朗索瓦·特吕弗 / 让娜·莫罗 奥斯卡·威内尔

特吕弗从头至尾都将所有的情绪浸没在这种如生命本身一般宏大的悲苦伤感中，用鲜活灵动的影像语言叙述了一场爱情盛大的死亡。关于爱的激情、浪漫、疯狂、偏执、荒谬，他一笔不差地全部写下。爱情与欲望是熊熊烈火，灼烧道德吞噬理智，但灰烬里封存的是灵魂深处的义无反顾与炽热痴狂。他们玩弄了生命的源泉，却失败了，他们用力去爱了，也失败了。

秋日奏鸣曲

秋日奏鸣曲 (1978)

9.0

1978 / 瑞典 西德 英国 / 剧情 家庭 / 英格玛·伯格曼 / 英格丽·褒曼 丽芙·乌尔曼

感觉这是目前看下来伯格曼最具人情之味最具情感冲击力的一部。秋日暖阳一般温暖的色调，实则是为以爱之名下的情感暴行布景。原生家庭的创伤，跟随一生继而成为死亡行将投下的阴影。伯格曼挖掘人生悲苦的力度越来越强，把爱恨说得刻骨铭心。母女关系抽丝剥茧般地展露仇恨，只在室内的对话就掀起滔天的情感巨浪，是恨意是不解是痛苦，更是无奈和悲情。或许有朝一日可以达成和解，但不懂得如何去爱如何被爱，是难以逃脱的牢笼与梦魇。Ingrid Bergman和Liv Ullmann俩人对戏太绝，润物无声又能恰到好处地爆发的表演让我跪下！

冷酷祭典

冷酷祭典 (1995)

8.0

1995 / 法国 德国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 克洛德·夏布洛尔 / 伊莎贝尔·于佩尔 桑德里娜·博内尔

比《女人韵事》里社会矛盾的刻画更有戏剧张力。所谓的冷酷祭典是把人性之恶献祭给暴力与罪恶，故事简单却泛着骇人的寒意，缓慢推进中情绪的波动被压制，与此同时憎恶和愤恨被不断点燃。不安和紧张的感觉逐渐蔓延放大，惊为天人的是最后的结局并不是燃起熊熊烈火，反倒是一场更具毁灭性的宣泄与爆发。始料未及又在预料之中，如此粗暴的反抗不只是挑战阶级，也是挑战道德。于少女的表演是在大智若愚的滑稽与讽刺感两边游走，表面波澜不惊下暗藏杀机，真喜欢看她演戏。

蝴蝶梦

蝴蝶梦 (1940)

8.3

1940 / 美国 / 剧情 爱情 悬疑 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 劳伦斯·奥利弗 琼·芳登

悬疑片的外表下其实是一部非常美丽的爱情故事。开场迷雾笼罩下的鬼魅运镜和仿佛Rebecca亡灵现身的独白直接把影片格调上升，而De Winter夫妇的相遇是属于盛夏的清澈的美好邂逅，再和婚后阴云密布的惊悚生活形成对比，所幸希区柯克很好地把握住了节奏。哥特意味十足的鬼宅Manderley，黑暗空间投射在人物脸上的光线，仆人、浓雾、汹涌海浪、海边小屋，所有场景设置和意象表现都在为惊悚紧张的氛围做加法，一场大火后枕套上的R字特写仍够恐怖。真是精彩的电影！

冷血惊魂

冷血惊魂 (1965)

7.7

1965 / 英国 / 剧情 惊悚 恐怖 / 罗曼·波兰斯基 / 凯瑟琳·德纳芙 伊恩·亨德里

颇有《假面》的实验意味，室内环境设计又有《沉默》的压抑感，但他的表达都更显直白。波兰斯基早期就可以驾驭如此出色的视听，阴郁的画面和鬼魅的配乐已经做足诡异氛围，长镜头下空间伸缩感、光影交替、面部特写镜头都透露着不安与恐惧。寂静无声的性侵噩梦，墙壁上的人手这两处恐怖指数爆棚，首尾呼应的眼睛特写和家庭合影上的光影分割让人不得不佩服他的镜头语言。22岁的Deneuve对精神病患的诠释好惊艳，呆滞漠然，变态又脆弱，后半段完全是大飙演技。

福斯汀和美丽的夏天

福斯汀与美丽的夏天 (1972)

7.3

1972 / 法国 / 剧情 喜剧 爱情 / 尼娜·康萍兹 / 伊莎贝尔·阿佳妮 伊莎贝尔·于佩尔

干净明亮又浪漫。属于美少女的迷情夏日，潺潺溪水，葱郁树林，在雨中游泳，隔着蓝色篱笆窥秘，还有女孩心里暗藏的crush与fantasy。情欲炽热又隐秘，那些抚摸与亲吻，都是美丽夏天在身体的印记。“And finally Faustine will enter into the world through a blue door.” Faustine穿过蓝色的小门，把这个夏天与自己的绵密心事写成诗集。

无因的反叛

无因的反叛 (1955)

8.0

1955 / 美国 / 剧情 / 尼古拉斯·雷 / 詹姆斯·迪恩 娜塔莉·伍德

Rebel Without a Cause其实是Rebel With Many Causes，所谓的青春片题材四处涌动黑色电影般的阴郁压抑，战后不仅是社会重建，也是精神重建，由迷茫到失控的青少年伤痕累累。颓丧与无望加剧的反叛与控诉是否真正引向某种救赎和解答还是不得而知，但无尽黑暗苦闷之中，疮痍满目的脆弱青春仍在躁动仍在奔涌的力量感依然令人振奋。

无辜的人

无辜的人 (1961)

7.8

1961 / 英国 / 惊悚 恐怖 / 杰克·克莱顿 / 黛博拉·蔻儿 彼得·温贾德

种种哥特式意象特写和鬼宅华丽古典的布景相得益彰，画面实在精致优雅，长镜头和光影交错的效果都非常好看，黑白影像让超自然元素的表现更有质感了。惊悚悬疑的气氛营造得也很好，最精妙的是人性的偏执与欲念和鬼魂竟诡异地交错投射，那份反道德的暧昧让人寒毛直竖。

忧郁症

忧郁症 (2011)

7.2

2011 / 丹麦 瑞典 法国 德国 / 剧情 科幻 惊悚 / 拉斯·冯·提尔 / 克尔斯滕·邓斯特 夏洛特·甘斯布

感觉是目前所看冯提尔作品里最轻盈的一部。虽然阴郁沉重的交响乐贯穿始终赋予其不详恐怖的氛围，但情感表现却格外的清丽干净。Justine对生的忧郁与Claire对死的忧郁的双面剖析，将它们串联起来的是末日降临前的绝望压抑，同melancholia一样以令人极度不安的姿态不断逼近。虚伪冷漠的人际关系，生命本质的邪恶无常，无趣空虚的生活意义，都被他用富有诗意与古典美的平静画面代入阴冷末世危机的情绪速写中，想必这也是冯提尔极其真诚的自白与控诉。

春假

春假 (2012)

5.6

2012 / 美国 / 剧情 犯罪 / 哈莫尼·科林 / 詹姆斯·弗兰科 赛琳娜·戈麦斯

疯狂肆意的影像如同致幻药品，生猛又充满邪魅的活力。荧光漫眼霓虹闪烁，模糊堕落与浪漫的边界，纵情享乐的假日狂欢，背面即是残酷至死的黑色物语。她们沉迷于酒精毒品与性的糜烂中无法自拔，又分明是决绝勇敢的反抗姿态。色彩斑斓的醉生梦死是逃避，也是抵抗，抵抗蓬勃年轻生命力下一片死寂的虚无迷茫，抵抗不谙世事的insecurity和vulnerability。青春年华的美好，底色是悲凉。Britney的《everytime》响起，放肆乖戾中流淌而出的分明是不堪一击的脆弱和哀伤。这是wild & free, live fast & die young的teenage dream，太黑暗了又太悲伤了。

I Know The End...

Driving out into the sun. Let the ultraviolet cover me up...

I guess the end is here...