《冰与火之歌》：一场精心编排的大提琴演奏会
这张曲目单，让我看到了年轻的大提琴演奏家朱牧的挣扎。
上半场：德彪西的大提琴奏鸣曲、马斯涅的《沉思》、德彪西的《木偶的步态曲》、波帕尔的《音乐会波兰舞曲》、贝多芬的《"魔笛"变奏曲》、《冰与火之歌》和徐嘉良的《殇》。
下半场：舒曼的《柔板与快板》、圣桑的《天鹅》、久石让的《入殓师》、奥芬巴赫的《杰奎琳的眼泪》和《圣母曲》。
假如要将这12首曲目分一分类，大致有三。一类是电影配乐，《冰与火之歌》是美剧《权利的游戏》中的音乐，而久石让的那一曲，则是日本电影《入殓师》的主题音乐。一类是坊间流传度较广的大提琴作品，像《殇》、《杰奎琳的眼泪》、《天鹅》、《圣母颂》等等。还有一类，是古典音乐文献中专属大提琴的经典曲目，如德彪西的大提琴奏鸣曲、舒曼的《柔板和快板》、波帕尔的《音乐会波兰舞曲》等。
修缮后重新启用的上海音乐厅，保持着数十年经营"星期广播音乐会"的门槛，所以，它是上海多家演出古典音乐的音乐厅中唯一不屏蔽移动信号的。这好像成了一种暗示，只要坐在上海音乐厅里，我们就不必像在上海交响乐团、上海大剧院和东方艺术中心那样，想要咳嗽了得使劲憋着；捏着的矿泉水瓶掉在了地上，也不必太在意，于是，"啪啪啪"瓶子掉在地上的声音，在上海音乐厅举行的一场音乐会中，总有七八趟吧。
这就给音乐家提出了格外的要求，除了精湛的演奏技巧外，还得想方设法去吸引层次各异的乐迷沉浸到美妙的音乐里。
朱牧，大提琴演奏家、中央音乐学院大提琴系副教授。果然有教师风范，他打破了古典音乐演奏家一上舞台通常一声不吭的规矩，而是将话筒搁在脚边，时不时拿起来给乐迷讲解进入刚刚完成或即将演出的作品的路径。他是多么想让乐迷懂得密布在语言的尽头——古典音乐里的哲思，所以，上下半场的第一首曲目他都安排了哲学意味浓厚的经典曲目，我说的是德彪西的大提琴奏鸣曲和舒曼的《柔板和快板》。
1915年，被古典音乐史称作印象派作曲家的法国人德彪西创作了《d小调大提琴与钢琴奏鸣曲》。1916年，德彪西这样解读这首大提琴奏鸣曲：在创作这部作品的时候，脑海里一直在上演着著名木偶剧《小丑》，这个小丑，能模仿人世间男男女女的各种表情，也能在瞬间回到小丑本人面无表情的样貌。1918年3月，德彪西去世。在生命的最后岁月里，德彪西怎么会用小丑这一舞台形象来自喻？大概，回首人生他想到了自己走通音乐道路的不易，以及被人定义为印象派音乐代表、自己又不愿接受而在心里形成的矛盾和冲突。所以，由第一乐章序曲、第二乐章小夜曲和第三乐章终曲组成的《d小调大提琴与钢琴奏鸣曲》，演奏时长虽只有短短12分钟，流淌其中的神秘气氛和变化多端的音乐语言，增添了我们走进这部作品的难度，一曲终了，上海音乐厅里有些躁动。
可见，朱牧拟定这样一张曲目单，多么有道理。当《天鹅》、《殇》和《杰奎琳的眼泪》奏响时，音乐厅里不安的情绪就会迅速消散，尤其是在朱牧讲述过奥芬巴赫的《杰奎琳的眼泪》与英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷之间的故事后，大家再听由朱牧来演奏《杰奎琳的眼泪》，无不动情得暗自唏嘘。
德裔法籍作曲家奥芬巴赫功成名就后去英国演出。演出间隙，他在伦敦的街头巷尾闲逛。逛着逛着，蓦然听到悠扬婉转、如泣如诉的琴声。琴声将奥芬巴赫引到一位拉琴女子的身边，作曲家便默默站在姑娘身边聆听起来。看见姑娘注意到了自己，奥芬巴赫便与她闲聊起来，作曲家得知姑娘芳名杰奎琳，喜欢音乐，特别喜欢奥芬巴赫的作品，谢过姑娘后两个人就别过了。奥芬巴赫以为自己很快就会忘了这段偶遇，没有想到杰奎琳久久盘旋在他的记忆里。奥芬巴赫想，那我就用音乐把她永久地留下来吧，于是，就创作了单幕歌剧《杰奎琳》。时间流逝，单幕歌剧已被大众遗忘，但其中的一段名叫《悲歌》的音乐，写得感人至深实在叫人难忘，后来，有人将其改编成大提琴曲目。或许，改编者觉得叫《悲歌》的作品太多，就将脱胎于单幕歌剧《杰奎琳》的这首大提琴曲，改名为《杰奎琳的眼泪》。奥芬巴赫一定不会想到，100年后一位也叫杰奎琳的英国女子会来重续这段缘分，没错，我说的就是英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。这位因患肌肉硬化症英年早逝的奇女子，开始演奏《杰奎琳的眼泪》时还非常年轻，这位在演奏时总是倾情投入的演奏家，呈现的演出效果总是叫人潸然，以致，同为大提琴演奏家的匈牙利人斯塔克在广播里听到杰奎琳演奏的《杰奎琳的眼泪》后评价："像这样演奏，她一定活不长就"。斯塔特一语成谶，杰奎琳·杜普雷在42岁那年离开了这个世界，但她留下的《杰奎琳的眼泪》演奏版本，却成了无法超越的大神级版本。
朱牧演奏《杰奎琳的眼泪》的现场版，能不能比肩杰奎琳的版本？演奏版本这件事，原本就众说纷纭，反正，2020年12月19日晚在上海音乐厅，朱牧演绎的12首作品，每一曲都深深地打动了我。
要说整场音乐会12首曲目中我最喜欢哪一首？当然是压轴的《圣母颂》。节目单告诉我们，这场音乐会的句号是巴赫作曲、古诺改编的《圣母颂》，在朱牧宣布过他将要演奏《圣母颂》后，等待片刻，我却没有等来那熟悉的旋律。在我耳边响起的，是舒伯特的《圣母颂》。是节目单印错了吗？不，是朱牧为我们乐迷准备了一份大礼——他将两首《圣母颂》编成了一部作品，哎呀，这样的《圣母颂》，才听得过瘾嘛！
