纳尔逊·曼德拉的家书
“家书”是亲人间沟通的书信形式,其中往往包含着浓浓的亲情,同时也凝聚了做人、处事的智慧,比如我们熟知的《曾国藩家书》《梁启超家书》《傅雷家书》等。“家书传统”在中国人的家庭关系中起着绝对重要的作用,在国外也不例外。
今天想和大家分享两封南非前总统纳尔逊·曼德拉的家书。他被困狱中27年,与家人的沟通,对子女的教育都只能通过书信传达。在这些书信中,饱含着他对家庭的责任,对妻子的疼惜,对子女的希冀。
1969年5月一个漆黑的夜里,曼德拉的妻子温妮在两个吓坏的小女儿面前,从索韦托的家中被拖走,接下来的14个月里,她在监禁中度过了一段孤独的岁月,她将此称作“精神上的折磨”。在狱中,她罹患贫血、支气管炎和心脏问题。
在这段时间里,曼德拉夫妇不知道孩子们由谁照顾,被迫过着什么样的生活。曼德拉不能确定妻子能否收到自己的信。我们只能肯定,接到的信都是前一封信的回信。虽然他妻子对警察的骚扰并不陌生,但人们可以想象,被囚禁的父母多么急切地想要照顾他们的孩子。
他在绝望中写信给妻子、儿女和各位家庭成员,试图了解生活在监狱之外、失去父母照顾的孩子们身上发生了什么。

致次女和幼女泽纳妮和津齐·曼德拉(1969年6月23日)
我亲爱的女儿们:
我们热爱的妈妈又一次被捕了,现在她和爸爸都远在狱中。想起她坐在离家甚远的某个牢房里,也许将忍受孤独、无人可以诉说,也没有任何书籍可以阅读,我的心就会流血。每天的24个小时里,她一定都在思念儿女们。可能要几个月甚至几年,你们才能再次见到她。也许会有很长的时间,你们要像孤儿一样生活,没有自己的家和父母,没有母亲时常给予你们的自然之爱、温情和保护。现在,你们没有生日或者圣诞节聚会、没有礼物或者新衣服,也没有鞋子和玩具。过去,每当晚上沐浴之后,你们总会和妈妈一起坐在桌旁,享用她简单而又可口的菜肴,而现在这样的日子过去了。她将不能安排朋友带你们去看电影、音乐会和游玩,或者在晚上给你们讲好听的故事,帮助你们阅读艰深的书籍,回答你们想要提出的许多问题。她无法在你们长大、遇到新问题的时候提供帮助和指导。也许,妈妈和爸爸再也无法和你们在奥兰多西区8115号相聚了,那在我们心中是全世界最亲切的地方。
这不是妈妈第一次入狱了。1958年10月,我们结婚后仅四个月,她就和其他2000名妇女因在约翰内斯堡抗议通行证法而被捕,在狱中度过了两个星期。
去年,她也被关押了4天,现在这一切又发生了,我无法告诉你们这一次她能在多久后出狱。希望你们牢记一点:我们有一位勇敢、坚决的妈妈,她全心全意地爱着她的人民。她放弃了快乐和舒适,投身充满艰辛和悲惨的生活,是因为对人民和国家的深爱。当你们长大成人,仔细思考妈妈这些并不愉快的经历以及她坚定的信念时,就会了解她为争取真理和正义的斗争做出了多么重要的贡献,也就会知道,她牺牲了多少个人的利益和幸福。
妈妈来自一个富裕、受人尊敬的家庭,是合格的社会工作者,1958年6月我们结婚时,她在贝拉格瓦纳思医院有一份舒适的好工作。她第一次被捕时还在医院上班,1958年年底失去了工作。后来,她为镇上的儿童福利协会工作,这是她非常喜欢的岗位。在那里工作的时候,政府命令她不得离开约翰内斯堡,下午6时到次日早上6时必须留在家中,不准参加集会,也不准进入医院、中小学、大学、法院、封闭场地、旅舍,以及除了所住的奥兰多之外的任何非洲人小镇。这一禁令使她难以继续为儿童福利协会工作,失去了这份特殊的工作。
从此以后,妈妈过着痛苦的生活,不得不在没有固定收入的情况下支撑这个家。可是,她仍然想方设法,为你们购买食物和衣服、支付学费、租房子并定期给我寄钱。
我于1961年4月离家,当时泽尼两岁,津齐只有3个月。1962年1月初,我在非洲旅行并对伦敦进行了十天的访问,同年7月底返回南非。当我与妈妈相聚时,深感震惊,我离家时她非常健康,身材丰满、脸色红润。而此时她突然消瘦,就像过去的一个影子。我立刻意识到自己不在家给她带来了多么大的压力。我盼望着有朝一日能够给她讲述旅程中的故事,到访的国家以及遇到的人。但是8月5日我被捕了,终结了那场美梦。
1958年妈妈被捕时,我每天都去看望她,带去食物和水果。我为她感到骄傲,尤其是因为她与其他妇女一起参加反通行证示威活动的决定完全出于自愿,而不是听从我的建议。但是,她对我被捕的态度令我更好、更全面地了解了她。我刚被捕,国内外的朋友们就向她提供奖学金,建议她离开这个国家到海外学习。我欢迎这些建议,因为我觉得学习能帮助她摆脱这些麻烦。1962年10月,她来比勒陀利亚监狱探视我时,我和她讨论了这件事。她告诉我,尽管她有很大可能被捕入狱—就像每个为自由而战的政治家那样,但她将留在国内,和她的人民一起经历苦难。现在,你们是否明白,我们有一位多么勇敢的妈妈?
我亲爱的女儿,不要担心,我们有很多的朋友;他们会照顾你们,有朝一日妈妈和爸爸定会返家,那时你们就不再是无家可归的孤儿了。我们将和所有正常的家庭一样祥和快乐地生活。与此同时,你们必须刻苦学习,通过考试,表现出好姑娘的应有素质。妈妈和我会给你们写很多的信。我希望你们已经收到12月寄去的圣诞卡,以及今年2月4日写给你们两人的信。
献上我的挚爱,给你们千百个吻。
深爱你们的爸爸
致妻子温妮·曼德拉(1969年6月23日)
亲爱的:
我在这里最珍贵的财产之一,就是你于1962年12月20日写来的第一封信,那时我刚第一次获罪不久。六年半以来,我一次又一次地读起它,信中表达的情绪仍然如刚收到时那般珍贵和清新。由于你所持有的志向和观点,以及在当前观念冲突中发挥的作用,我一直知道,你或早或晚都会被捕。但是,考虑到我所经历的一切,我曾抱有一丝希望,让这种不幸来得更迟些,期盼着你能幸免于悲惨的牢狱之灾。因此,5月17日,当我在期末考试(那时距离考试只有25天了)的紧张准备中听到你被捕的消息,毫无准备的我感觉到寒冷与孤独。你能够在一定程度内保持自由,对我来说意味着很多。我盼望着你的探视,以及你以独特的能力及热情组织前来的家人与朋友,盼望着你寄来的可爱的生日、结婚纪念日和圣诞节贺卡,你从来没有遗漏这些卡片,尽管十分艰难,你也总是努力地为我筹措资金。更令我心痛的是,你上次来探视是12月21日,我期待着下个月或者6月你能再来。我还在等待着你对4月2日信件的回复,信中我和你讨论了你的病情,并提出建议。
收到这些消息之后,我的心智似乎在一段时间里都失去了作用,我几乎是本能地拿起你的信,就像过去每当决心动摇或者希望从令人不安的问题中抽身的时候那样:“大多数人都没有意识到,对我来说,如果为之献身的理想尚未实现,我的存在就没有任何意义。我发现,满怀希望地生活是最了不起的事情。我的爱人,我们短暂的共同生活始终充满了期望……在那些忙碌、紧张的岁月里,我变得比以前任何时候都更爱你……没有什么能比成为国家历史的一部分更有价值了。”
在你令人惊叹的来信中,上面这段话堪称精华,5月17日通读了一遍之后,我又一次觉得自己来到了世界之巅。灾难总在降临,受害者们有的完全崩溃,有的则变得更加坚强、成熟,更能面对此后的挑战。目前,你更应该牢记,希望是一种强大的武器,是地球上任何强权都无法从你身上夺走的;没有什么能比成为一个国家历史的组成部分更有价值。对真正的民族抱负漠然处之或者敌视的人,不可能创造出社会生活与思想的永恒价值。没有灵魂、民族自豪感和理想的人,当然既不会遭到羞辱,也不会失败;但是,他们也不可能发展出任何民族遗产,不可能受到神圣使命的激励,也不可能成为殉道者或者民族英雄。赢得新世界的绝不会是袖手旁观者,而是那些置身舞台中央,任暴风雨撕扯衣衫,不惜在斗争中遍体鳞伤的人。光荣属于在黑暗与阴郁中都不曾放弃真理的人,属于不懈奋斗的人,他们绝不会因为诽谤、屈辱甚至失败而失去勇气。有史以来,人类就尊崇勇敢与真诚的人—就像你这样的人—尽管你出身于一个大部分地图上都找不到的村子,是部落人的妻子,即使从农民的标准看来都是最为卑微的人。
这封信必须经过许多人的手,出于我对你的忠诚,我不能在公开场合讲得比这里更多。有一天,我们将会有自己的私密空间,可以分享过去8年里深埋心中的温情。
你将在适当的时候受到起诉,可能会被定罪。我建议你在被指控后立即与妮基讨论,并安排学习、梳洗、圣诞用品和其他个人开销所需的资金。你还必须在被定罪之后尽快安排她寄去带有合适皮相框的照片。我的经验是,家人的照片是监狱生活的一切,你必须从一开始就拥有它。亲爱的,从此时起,我每个月的信都将是寄给你的。我已经写了一封长信给泽尼和津齐(由妮基转交),向她们解释了目前的情况,试图让她们知情并保持振作。只希望她们能收到我此前在2月4日写的信。上个月,我写信给在比扎纳的妈妈和西杜莫。这个月,我将写信给泰利和马尔什叔叔。我没有得到克贾托、马基、翁加、塞弗、吉布森、莉莉、姆特托和阿米娜的消息,我在12月到4月间给他们都写了信。
这封信得到了奥康准将的批准,我敢肯定,如果你在监禁中渴望回信,他将会积极地帮助你。如果你可以来信,请确认是否收到我4月发出的信。与此同时,我希望你知道,我每时每刻都在想念你。祝你好运,亲爱的,千百次地吻你,献上我最深切的爱。
你忠诚的达理邦加
相关推荐:

内容简介:
坐在一个2.4米乘2.1米的牢房里,纳尔逊·曼德拉坐下来给他的女儿们写信,他几个月才能收到或发出一封信。写信时他无法确定对方能否收到,只知道一定会受到监狱方的审查。母亲和长子去世,妻子遭受的人身危险,子女的教育和前途,自己的律师考试,家族的人事纠纷,为狱友争取应有的权利(从一条毯子到提前释放),所有这一切,曼德拉只能通过书信来了解、推动、实现。亲情、友情、政治,家国都浓缩在几页随时可能被没收的草稿纸上。与此同时,他也用写信来抵御歧视、侮辱和仇恨的侵袭,始终保持着他伟大的心灵不曾枯萎。本书收入了曼德拉与家人、同胞、官员和种族隔离当局的信件,涵盖了他27年的刑期——揭示了这位20世纪最具感召力的人物之一令人难以置信的韧性、挑战性和人类精神。
作者简介:
纳尔逊·曼德拉(1918年7月18日-2013年12月5日),南非著名的反种族隔离革命家、政治家和慈善家,亦被广泛视作南非的国父,1993年获诺贝尔和平奖,其生日7月18日被联合国定为“曼德拉国际日”。


-end-