沉降的一年

早晨六点零五分，手机闹铃会把我叫醒。缓五六分钟，起床、刷牙、穿戴，把手机音乐里的第一首歌调到唐朝乐队的《飞翔鸟》，深吸一口气，出门跑步。

外面还是岑寂的黑夜，街灯寒星般璨然，给行道树镀上了金属的质感。远远近近，稀稀拉拉几个人影也在沿着这条路跑步，我稍稍留意了下，基本都是须发俱白的老者。有时，身后会传来一阵急促的喘息，我会放慢速度让他们——礼让年长之人，是近些年来我重新学会的礼貌。除了难堪重负的身体时而出现些小状况，我已经基本习惯并渐渐喜欢这一天中难得的独处时光，利用这段时间整理下思绪和心情，重新投入到一天的忙碌。略显遗憾的是我迈开了腿，却没有怎么管住嘴，跑了一年步，体重并没有下来多少，尿酸倒是降了不少，接近正常值。

回家后，我会以最快的速度洗澡，同时热上牛奶，给女儿准备早餐，叫孩子们起床——相比乖巧懂事的女儿，每日叫我儿子起床都堪称一次历练，对我带娃的耐性、脾气修养、教育理念以及方式方法产生巨大的冲击，让我数次产生怀疑，我真的带过娃吗？我接受过高等教育并自诩懂一点教育吗？有一次，在手段用尽、耐心耗尽之后我情绪崩溃，上手揍了他。那一天，在拎着把他丢进幼儿园，他哭着要我抱下他的瞬间，我的内心五味杂陈，像一壶沸腾的水，除了双耳嗡嗡作响，整个世界都突然哑了。那个上午，我开始明白，对我儿子的教育正式提上了日程，从现在起，他需要得到和他姐姐同样多的关注，需要我花费甚至更多的时间、精力、耐心与技巧去陪伴并教育——我隐约从我儿子身上看到了年少时的自己，那个固执、叛逆、以自我为中心的扭曲之材，所幸，在那个孩子身后是他性格同样固执却坚毅正直的母亲，是她的慈爱与不放弃，让这个熊孩子走上了另一条人生之路——现在，这项工作落在了我的肩上。

送完孩子到单位，开始社畜忙碌的一天——今年伊始，我的工作变动，由刀笔吏转而为伙头军，负责单位餐厅等后勤服务部门的日常监管工作。古有训 “君子远庖厨”，我非君子，况炉前灶下，锅碗瓢盆之间，自有道存焉，认真起来，也有不小的学问。这一年来，从食品安全、加工制作、卫生健康、营养膳食到标准化质量管理、信息化手段运用，乃至一些财务、装修、设施设备维保、如何鉴别大米等知识都有所涉猎，忙的不亦乐乎。讲真，这些实实在在的东西比起研究文件精神，领会讲话内涵来还是要有趣一些。一年下来，工作情况还算正常，不少人觉得我管的不错——其实，我根本不懂什么鸟管理，我所做的，只是身体力行一些人之为人的常识，还有些多年受教育积淀下来的人文主义情怀。很多时候，我唯一做的事只是给予别人尊重：尊重别人的劳动，尊重其专业意见建议，尊重其合理述求和权益。

这份工作唯一的缺陷是将我牢牢焊在岗位上：年初交接工作的时候，上一任领导语重心长地交待，从他负责管理至今十余年，餐厅没有断过一顿餐。初听起来好像也没什么，可自己真正接手，才发现没有那么简单，一年365天寒暑更迭，两千多人的一日三餐不能出任何差池。以前，熟悉的朋友都清楚我的情况，只会在工作日的中午约我出来吃吃饭聊聊天，而现在中午成了我一天中最繁忙的时候，很难抽出空来。年初疫情爆发，初三送父亲去机场回来，立马回到单位加班，连续近一个半月基本没有休息过。我以前从不睡午觉，甚至因为常年养成中午喝咖啡提神阅读的习惯，每到中午还有点亢奋，结果今年中午就抗不住了，而且如果中午不睡，下午四点起必然是哈欠连天、磕头如捣蒜。

由此带来的，是阅读和写作时间的进一步压缩——其实阅读还好，这些年来，我也算练就了一身即插即用的好功夫，可以随时随地投入到文字空间之中——当然，大部头的作品这样读就比较困难了，所以读得多是篇幅较为短小、不需要长程推演的诗歌、随笔一类文字。看了看，自己今年也读了五十几本书，算是基本完成了预防老年痴呆的目的。近年来，因为教育子女的关系，教育相关书籍、童书、科普类书籍成了我重点阅读的书目。可能这有些奇怪，我问过不少从事教育工作的朋友，他们很少，甚至基本不读关于教育的书籍，我爱人也给我扣了一顶空谈理论家的帽子，说我一天只会讲大道理，却从不能学以致用。我自己觉得如果只是在一些细枝末节的具体问题中纠缠不清，对教育目的和目标没有一个清晰的认识，是没办法跳脱出来的。最终，这样的努力也只是沦为一类比较温和、开明的“虎爸”、“虎妈”教育，这和我教育子女的初衷大相径庭。这一类书，今年读来觉得最好的是涂尔干的《教育思想的演进》，以历史方法审视教育问题，帮我厘清了许多概念，而他“教育根本上是一项针对个人的事务”，“培养我们身上携带的人性的种子”一类的教育观念也深得我心，是我为之努力的方向。偏操作性的，我很喜欢郭初阳先生的《郭初阳的语文课》，在当下，这样的语文课几乎可遇不可求，这就让这套书更显弥足珍贵，很多时候，不是孩子，而是家长与教师更应该去阅读这套书，去反思我们在教育孩子时的无知与功利。

相比阅读，写作的损失比较大，我没办法在频频被打断的情况下进行写作。下笔如有神 、一气呵成这类天才型写作方式从来与我无缘，我的写作是小自耕农式的，始终得弯下腰，在泥土和瓦砾里反复刨寻、摔打、砥砺，并最终收获微不足道的苦涩之种。让我坚持下来的唯一理由，是我没有写那些空疏和放任的文字，师有训，文章不写半句空，算是勉强做到。今年年中，我完成了自己第一本书的写作，一本教育孩子的通俗读物。有些意外，放十年前，总会觉得自己的第一本书不是诗集，就是文艺批评一类，从没想过我会写这样一本书。不过这些都不重要了，时过境迁，写作，除了依然对我自己保持意义外，我更希望它们对他人、社会是有用的，能对其他人产生一些影响，改变一些东西，哪怕这些改变是如此微不足道、不值一提。

我不太相信所谓“中年危机”一类的提法，因为这些压力也好、责任也好，其实一直都存在，只是之前有人替你抗着，自己未能察觉而已。而且，相比人生之重，我更看重生命的美好：生而为人，始终要珍惜这来之不易且唯一的机会——两段无止境的黑暗中这唯一亮着光的一小段。无论如何，要纵享生命的美好，要像扎加耶夫斯基那样，去“尝试赞美这残缺的世界”。在自己生命的第四个十年，我依然对世界的美好充满了憧憬和期待，我像当年一样，笃信它会不断创造奇迹，只是随着岁月流逝，我变得更有耐心，也更容易谅解它的不完美与不完善，而这，也正是我需要为之努力的方向。

我觉得一个人去做自己真正想做的事儿，永远都不嫌晚，在探索世界这方面，我觉得自己还很年轻，甚至并不比我年幼的孩子们更富有经验，我愿意像他们学习，学习世界的丰饶，并像这星球上默默生存的每一个生灵一样，做点什么。