乡土童年：草垛
收割完的稻草，可以堆作草垛。
草垛散落在乡间，在屋前房后，田畔村旁。有的专门立一根木杆，有的围在树的周围。远远地看，一剁一剁的，就像棋子散落在棋盘上。
农忙时农人用镰刀割下稻草，一把一把打完稻谷脱完粒，那两手够擒的一大把稻草不会紊乱，顺手从草把的屁股那里抽出一绺来，在草杆和没了谷穗的草头间、稻草的脖子处一绕一勒一系，往身后一扬，草把就把无数草径像蜘蛛的腿一样叉开，立在地上稳稳站着。早稻田里有水就站在田坎上，挤得满坎都是，要从那里走都得一跳一跳，一绕一绕的，晚稻就立在没水的田里，立在一指高的稻茬上。刚割下的草把子还湿湿的，一些叶子黄里还透着绿，几天风吹日晒，就变得灿灿的轻轻的。要是田间地头太潮太湿，农忙之后人们就用一根长竹竿子，一把一把将草把串起来，活如穿一个糖葫芦，人在中间挑着，很轻松地把它们移到斜面朝阳的山坡上。找一个风和日丽的日子，围一颗结实的树木，就可以垒草垛。
堆草垛为了温度。植物的一生是对阳光的哲学，它们用阳光的能量生长，也用阳光的温暖过冬。树夏荣冬枯，把温暖包裹在粗糙厚重树皮里的主干中，不然怎么在春日里再发芽呢。草野火烧不尽、春风吹又生，把温暖埋藏在地下的根茎里。在过去的谷仓里，堆满了新打下的稻谷，如果把手深深地探进谷堆，会觉得好热，甚至烫手，这就是植物种子的温度。稻草也是这样，它们把太阳的能量和温度存在稻杆里，在草垛里攒在一起慢慢发酵，缓缓释放。越新收的稻草，离阳光的距离越近，越能汇聚更多的余温。过去乡下人说，这稻草垛的中心和谷仓里的谷堆一样，都能窝熟生涩的柿子，不知道真切不真切，但草垛的温度是可见的。冬天里所有田野的叶子都枯掉了，车前草，马尾草，荠菜，蒲公英，草垛边上的青草很多时候却可以一直绿到春天，草垛边的野花甚至可以早很久就开花。这草垛的温度，犹如一只田鼠掘了一个洞，衔进一些枯草干叶，冬天里躺在上面那么舒坦，犹如田鼠秋日里把腮帮子挤得满满的偷回好多种子，稻谷、麦子、大豆，藏在自己的洞穴里，整个冬天都可以富足无忧。听，蜷缩的草稍舒展了一下，悉悉索索，酣睡的田鼠心跳的声音，咚咚、咚咚。万物有灵，草木有情，这是一种哺乳动物和哺乳动物共有的呼吸和体温，是草木对动物冷暖的感知和共情。这草垛对人而言也如对鼠而言，因为有多少的草垛，就有多少的稻谷，那些散落田野的草垛与谷仓无二，象征着丰收，意味着农人仓廪的踏实。
草垛本身的含义也是温度。过去的乡间没有煤炭，没有天然气，取暖煮饭做菜都靠柴火，稻草是一个重要的选项。稻草燃烧的热量有限，单纯的干草只够一些不那么要火候的活计，比如过节了杀一只鸡，点一把草，刚好够把拔了羽的鸡身上的细毛烤掉，比如暗夜里走路，扯一把草垛上的稻草打两个结点了做火把，又光亮又暖和。但稻草夹着拾回来的枯枝废木、松针干柴生发的热量，也足以点燃过去乡间的炊烟，炭火的余薪也足以煨熟红薯土豆。再远一些时候，瓦房还比较少见，稻草用来铺盖民居的顶棚，每过几年就换一次茅草，用藤条压编严实，很难为秋风所破。在我们这一代的儿时，稻草也是家中一宝，“铺穰草，盖穰草，一觉睡到早饭好”，床上在铺乳胶床垫前铺的是棉絮，在垫棉絮之前铺的就是稻草，一些枕头也是用稻草充的。人要用，牲畜也要用，稻草冬日里就是耕牛的主要干饲料，猪圈里牛圈里，隔一段时间也从草垛上扯下稻草铺上给猪牛御寒，一层一层和这猪粪牛屎累积成为绿肥，春天播种前一担一担挑到田间地头。就连鸡有事没事，也会三五成群围在草垛边上用爪子刨来刨去，希望发现遗留在草堆里的几颗稻谷。
草垛里的稻草是一条重要的线索，贯穿了过去农业生活的几乎全部图景。撇开草顺、草鞋、草帽、草房不说，草垛还给孩童带来了无限的乐趣，每一个合格的农村孩子记忆里都不能没有草垛。他们把一只母鸡佯装成敌人，几个人实施围追堵截，把鸡逼上草垛，又攀爬到草垛的顶上眺望远方，躺在草垛上享受太阳。更小的孩童便围在草垛的周边嬉戏玩耍，扯下草垛的稻草铺在地上开始打滚，像打枕头仗一样打稻草仗。我的前额发际线以上有一个小伤疤，就是在幼时和发小打草仗，不防草疙瘩里杂了一块石头击中留下的。随着时间的流逝，我已经忘记了这块疤，直到后来年纪渐大发际线渐高，终于把这疤痕日日露在前额，让我不时想起童年，想起草垛。
这就是我对草垛的记忆，淡淡的伤疤浓浓的温柔。随着乡村社会的变化，如今在田野已经很难寻见草垛。过去秋日里磊了垛子，冬天慢慢用慢慢少，初夏时一个草垛基本见了底的情形不再出现，水稻收割后稻草要么散杂、要么碎化在田里回馈田野，以利于保障水田的肥力。人们不再需要稻草去做什么，自然不会再去堆草垛，草垛作为农业文明的地标悄悄消失在地平线上。这多少让人心里觉得空空的，就如一盘棋面没有了棋子，楚河汉界显得比较孤独。即便偶尔有几个草垛，也多半是发展乡村观光的需要，不会在冬天磊就，夏天用完，失去了草垛本身的存在价值。
这个棋局没有人再下，成了一种摆设。我还是想象着看到一位老农，每年一如既往在堆草垛子。我设想我会问他：已经没有用了，为什么把那么多草攒在一起？他回答：冬天太冻，怕草会冷。（2017年11月）
