2020英美剧十佳及小语种遗珠

（文/杨时旸）

2020年有很多噱头很大的剧都扑了街，也有原本悄无声息的剧突然爆火，一些拍摄计划因为全球疫情被搁置，也有一些故事开始反映疫情期间的生活。是这些故事又陪我度过了这特殊的一年。和每年一样，在年底选出一些个人喜欢的剧集，依然是完全依照个人口味，难免挂一漏万，喜欢程度大致按序排列。入选的都是新剧，那些旧剧新季就不提了，因为经典的东西太多，比如《国土安全》的完结篇，怎样的赞美都不为过，但这里就不再赘述了，另外提前说一下，《祸根/无所作为》是一部非常平庸的故事，浪费卡司，浪费题材，它没有入选，不是遗漏，不用提醒了。除此之外，有一些剧，比如《局外人》由于在开年的时候已经播出，在去年的终结里已经写过，也就不再重复。

最后，在英语剧集之外，写了三部小语种故事，它们其实比上面那些英语剧集都更精彩，别有味道。绝对值得一看。

1.《法官大人》Your Honor

老白出演的新剧，还没播完就已经可以毫无悬念的拿下年度最佳了。极其慢热又后劲十足，努力刻画人物，雕琢性格，一个正直法官在面对良心困境时的进退两难和举步维艰被描摹得极其细致。外部世界的荒芜和困境，内心道德的游移和崩解共同形成了一种逼迫，让故事一直紧绷，有时它让人想起那部《罪夜之奔》。这一年年底最亮眼的一部，难得的佳作。

2《我知道这是真的》I Know This Much Is True

一部少有的极具文学性的剧集，它虽然着力描述现实琐碎，但并不缺乏悬念，它最大的悬念从开始就悬置在那里——兄弟俩的生身父亲到底是谁。这故事一点点暗示人们，或许，他们是暴虐、扭曲的外祖父强暴了自己女儿之后的结果，但最终却是另一种意想不到的答案。你很难说这是举重若轻还是举轻若重，哪一个更沉重，谁也说不清楚。这故事里遍布隐喻，关于原住民的命运，关于初代移民的挣扎，关于种族之间的裂隙，关于美国的暴力、信仰与战争迷思……这故事是最个人化的史诗，也是声部最繁复的独唱，它苍茫、隽永，时不时显露一点宗教的意蕴，关于救赎、试炼、洗涤的真意都藏匿在最真切的生活细节里。

3.《异星灾变》Raised by Wolves

写给未来的史诗，写给史前的寓言。拍得苍茫古拙，那一声声叫嚷所迸溅出的血，天边不停流泻的云，都很美妙。

4.《养虎为患》Tiger King

一部选题清奇，视角独特的纪录片，一群豢养“大猫”的男男女女，背后却有着那么多争斗和攻讦。这部片子只从养虎者这样一个小切口开始，一刀扎入，纵深开掘，却展现出一道美国社会的奇观。

5.《美国夫人》Mrs. America

女权主义的历史镜照，应对当下我们所面临的互联网上性别议题的大吵大闹，真是令人慨叹。这故事里的女权主义之争囊括也审视了一切困境，政治、经济、历史、文化、以及人心与现实。其中那个两派观念对立的女人分别走上不同的楼梯，回过头彼此对望的镜头实在意味深长。

6.《后翼弃兵》 The Queen's Gambit

这算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

7《环形物语》Tales from the Loop

软科幻可能就是要经受被误解和嫌弃的命运吧。如今回头去看，可能大多数人已经忘记了这部剧。这里的故事隽永，浪漫，悲伤。那些表情悲戚又滑稽的机器人，锈迹斑驳，无比古旧又未来感十足。那配乐中一段段悲伤的三连音，像末日将至又像一切重启。

8.《极地暗杀》The Head

“风雪山庄杀人夜”又被重新演绎了一次，竟然幻化出新意，最终露出一个恶女复仇的底。这故事最有趣的部分在于双人叙事的不可信，真相被彼此抵消，这在技术上为悬疑增添了不少层次，在意识上也颇堪玩味。虽然后半段有些泄气，但最终让复仇者逃出生天还是挺爽的事。

9.《上载新生》 Upload

它是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

10.《未解之谜》Unsolved Mysteries

是讲述的语气拯救了这些故事。现实中的悬案，不可思议的超自然经历，踪迹全无的神秘失踪……用悠长、缓慢的讲述语气重现那些故事，这世界上又太多超越我们经验的事，当我们笃定，我们可能就陷入偏见，当我们开始倾听，可能又陷入不可知。

bonus

1.《祖国》Patria

来自西班牙的年度惊喜。关于分离主义和民族主义的反思与质问，口号飘散在天空里，悲伤留存在家庭中，肉身囚禁在监狱里，他们当初声称的信仰到底是不是信仰？那些反目的朋友，那些离散的骨肉，那些死不瞑目的无辜者，这一切到底为了什么？

2《沉睡者》Bez vedomí

它小众到几乎被淹没，但实在是今年最大的遗珠。这个冷战背后的故事实在太美妙了。雨锁悲秋，月隐云后，雾霭深沉，它悲伤、悲怆、悲壮，每一个主角都饱受生活折磨，他们是施害者，同时也是受害者，他们有时无法认清这一点，有时看清一切却也无能为力，命运过于诡谲，自己编织出的罗网，看似罩住他人，却最终擒拿自己。到底是谁让一切走向这万劫不复，这系统中又到底有没有无辜者？

3《无丁之地》No Man's Land

人们一直想弄清楚，那些从文明世界闯入战地甘愿成为恐怖分子的人到底出于怎样的考量。这个故事在努力逼问，审慎回答。它从多个维度关照战争，关照一片黑暗之地。那些英勇的、邪恶的、暴虐的、狡猾的都纷纷登场，一些人的命运被永久改变，连自己也不知道原因。