牛角镇

午后的牛角镇上熙熙攘攘，做生意的，出门省亲的，大姑娘、小伙子，每个都打扮得很精神。从窗口望去，人头攒动，没有一张嘴里说的是真话。

说谎是牛角镇上的传统习俗，但凡跨进镇口的象牙门，无论你来自哪里，必须要说谎。据说在西周时，有个姓何的人，跑到一处荒无人烟的地方，建了这么个城镇。镇上不仅有先进的排水系统，空间开阔的公共浴场，还有设施完备的运动场和喷水池。那个何先生说，镇上的房子欢迎大家免费居住，但只有一个条件，只要住在这里，便一句真话都不能说。要是谁说了，就立刻被驱逐出去。

因为房子免费，所以牛角镇很快就住满了人。最早的时候，总有一些人忘了要说假话，就被镇民赶走了。但总不停赶人也不是办法，于是镇民集资，捐了一所学校，给新来的人和刚会说话的小孩做培训。培训的内容很基本，比如饿的时候要喊“我饱了”，冷的时候要说“好热啊”，高兴的时候得叫“哎呀，我可太难过了！”

为了防止大家说真话，镇上一律不卖酒——你知道的嘛，人一喝酒，就忍不住说些掏心窝子的话——因此治安也好。甚至荣登全国文明小镇首位。

其实大家都说谎，也是一件好事。比如你去镇上买一件马甲，问卖家，你这马甲是正品吗？卖家说，亲，保证是假货，那就是真的。牛角镇上没有一个人曾经上当受骗过，也就没有人给消费者协会打电话投诉过，你可以说牛角镇是最诚信的地方，只要你知晓这里的规则。

大学毕业那年，我身上没有钱，又不想找工作，一心想离开家，去一个谁也不认识我的地方生存，听说牛角镇的房子不要钱，拎着行李就住过来了。因为大学时参加过摄影社团，有点基础，打了一段杂工后，在街角开了一间照相馆，靠给人拍些艺术照过活。如今，我在这也有七八年的时间了，小镇日子安稳，因为诚信，吸引了很多人来做生意，还有人在这里开客服专线，因此无论是快递还是网络都是全国最快的。

要说有什么不满，就是馋酒。我爱酒，还特别喜欢喝醉，这没办法。我爸就是个酒鬼，最后喝死在酒桌上。守丧那晚，我把他存的酒都喝了，酒精中毒被送进医院，差点儿死了。后来我也没戒酒，想把这当成一种继承，我妈不认同，天天骂我，所以我就跑了。我妈骂得很对，跑这么远，是我对不起她。

照相馆最近生意不好，快要倒闭了。我把对门的摄影棚租出去，很快就找到了房客。租客叫刘否，二十多岁，圆脸，声音很好听，在镇上的客服公司接电话。我们偶尔在楼道里碰到，看着挺和善一个人，见我时充满朝气地打招呼，可我总觉得怪怪的。

后来我终于意识到是哪里不对了——她不说谎……更确切地说，我无法确定她是否在说谎。因为她的回答总是模棱两可。比如说，我问她从哪里来，她说是苏州人。她的确有江南口音，但是不是苏州，却很难说。我问她，喜欢牛角镇吗？她说喜欢。可能是厌恶，因为她不得不在这里工作，但她神情又很开朗，说不定是真的喜欢这个地方。

按照牛角镇的规矩，假如她不说谎，作为房东的我理应将她驱逐出去，不然连我也要倒霉。可她的话语又让人吃不准，所以我只好没事就去找她说话，找她吃饭，找她逛街，找她给我剪头发，找她出门游湖爬山……

可怜的刘否，初来乍到，没什么朋友，连推脱我的理由都找不到。在又一次不情不愿被我拖上山顶后，她红着脸问我，哎，你天天这么缠着我，是不是喜欢我？

我没回答，因为说不好。我很在乎她，但到底是不是在乎她本人，这很难说。

所以我吻了她。

后来我们住在一起，吃饭，睡觉，做爱，打游戏，就是很少说话。在这里住了这么多年，我说起谎来还是不大熟练。说不清有多少次，我捏着她的圆脸，想说出一句“可爱”，却不得不在她满是期待的眼神中闭上嘴巴。

每当这时，刘否都一副气鼓鼓的样子，转身从柜子里拿出一瓶酒，对着瓶口咕咚咕咚地喝。运气好的时候，我也能喝上几口。对于被发现藏酒这事，我倒不怕。毕竟镇上只是禁止卖酒，却不禁止自己有酒。其实我知道好多街坊都在家里偷偷酿酒，有的连家人也不告诉，把酒瓶藏在马桶水箱里，趁没人注意时，把自己锁在卫生间，悄悄地大醉一场。

刘否让我喝酒，也是想使一点儿坏。我们的感情不错，但彼此从不说真话，至少我还不敢说。至于她，还像从前一样，说讨厌的样子就像是喜欢，说爱我时又很像恨，让人糊里糊涂的。我知道。她想听我说一句我爱你，但这很难，因为我对她完全恨不起来。要照着镇上情侣的样子说恨她，她又不高兴，很被冒犯的样子。

但酒太少，我没有喝醉过，她也没有，或者喝醉了没被我看出来。

在一起生活时间久了，我发现刘否的生活方式很有问题。比如说，她经常买错东西，叫她买条鱼，她却抱了只西瓜回来；再比如说，她常常迷路，经常需要我出门把她找回家。问她为什么，她耸耸肩，也无所谓的样子。

一天，我去接她下班。走到前台问刘否的名字，才发现她连自己上班的地方都没找到过。

我在牛角镇尽头找到刘否，问她既然没去上班，每天出门都在干嘛？

找路啊。

我将她带到客服公司楼下，努努嘴。刘否看了会儿，说，这个地方我去过，前台说不在这。

你……

我看着刘否。

你知道这里的规则吧？

什么规则？

就是不能说谎。

我知道啊……听说牛角镇是世界上最诚实的地方，所以来到这里之后，我从来没有说过谎。

是了……是了，因为牛角镇上不允许说真话，所以连规则都是用谎言写成的。满街都贴着“真理、真相、真言”的标语。连高大的象牙门上都刻着：“谎言在这里终止。”

刘否陪我走到象牙门下，说，你知道这座城市本来有两扇门吗？

除了象牙门外，在城镇的另一头，还有一扇牛角门。但凡走过象牙门的人，只会说谎，而穿过牛角门的人，只能吐出真言。

那个叫何马的人，造完这座城镇就离开了，乘船到江南，发了重病。我祖上有位医师，见他可怜，就带到家里，照料了许久，直到他康复。何马身上没什么贵重的东西，再三感谢，留下牛角镇的地图就走了。

后来呢？

后来人们走过牛角门，发现自己口中吐出的话语实在无法令人接受，就合力砸碎了牛角门。碎掉的牛角被大家捡起，拿回家做牛角梳用了。因为家家户户都用牛角梳，整座镇就被叫成了牛角镇。

可我来的时候，从象牙门边绕了过去。

刘否看着我。

常米，我爱你。

我牵着刘否，朝象牙门外走去。