2020年好书过眼录

2020年，因为新冠疫情，环境异于往时，但工作量未稍减。忙碌之余，默然埋头于读书之“城”。全年读书52本（套）。印象较深的为以下10种（以阅毕时间为序）：

1.《横町余话》（木内昇著，赵楠婷等译，陕西人民出版社，2020年1月。）这是一部日本小说，女作家木内昇获得过直木奖等，功力深厚。我在从北京飞往福州的航班上读完此书，为作者的传统情怀深深感动，以至于走在福州的街上，还以为到了东京，真的产生了代入感。小说写了“长屋”中几户人家的生活，真淳、美好、传统、温暖。针线技艺超群的出江，滑稽善良的老太太止婆，充满了人情味的点心铺老爷子，一门心思想想走入“现代”的丝线铺青年，青春迷茫的少年浩三，这一干人等构成了小说的人物群像。而这些人物，展现的全是传统的日常、往昔的温情。小说如同一幅淡淡的水墨，漾溢着平缓的抒情，没有撕心裂肺，没有威武雄壮，但深深地浸透到人的内心深处。没想到，能在今天的日本作家笔下，读到如此诗意古典的生活。古人说，礼失而求诸野！诚不我欺也。如果想在中国的文艺作品找到类似的情感质素的话，我想大概只有霍建起的经典电影《那山那人那狗》可以媲美。这部电影曾在日本大受欢迎，看来它与《横町余话》一样，贴近了日本受众的心。（2020.1.5 17：30阅毕）

2.《遥远的向日葵地》（李娟著，花城出版社，2017年11月第1版，2019年3月第8次印刷。）这是李娟获鲁迅文学奖的散文集。主要写一个地方，就是她母亲在阿勒泰乌伦古河南岸种向日葵的地方。她写了一家人的劳作，写了外婆最后的日子，写了家里的狗、鸡、鸭、兔子，写了牧民，写了水电站职工，写了打零工的哈萨克同胞，写了蜜蜂，写了向日葵，写了无尽无极的天地。好像她想到哪写到哪，没个准头，但仔细一琢磨，又觉得应该这么写。这是没有技巧的技巧，是非常高的境界。我知道，这样的写作其实是很苦的。这种看似无需用力，实际上绝对在苦心经营。就像作者说的，“所有念念不忘，耿耿于怀的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过程”。我在2019年因事去过一趟阿勒泰，去过李娟生活过的富蕴县，对那里的境况有过走马观花式的近距离接触。李娟写到向日葵地的生活时，写得安之若素，写得乐天知命，写得好像一切应该如此。但读到那蓝天、白云，读到那草地、旷远，读到那孤独、艰辛，我常不由得泪盈眼眶。（2020.1.18 16:50阅毕）

3.《长征》[修订版，上下册]（王树增著，人民文学出版社，2006年9月第1版、2016年7月第2版，2016年10月第3次印刷。）长征这段历史，我比较熟悉的是红一方面军的长征，顺带也知道一些红四方面军的历史。这本书给我最大的收获，是它展现了红军长征的全貌，不仅记叙了红一、四方面军的长征史，而且展现了红二军团、红六军团、红二十五军的长征史，使我对红军长征的历史有了一个整体的了解。作者笔力雄强，用纪实文学笔法写史，感情丰沛，不同于严肃的历史著作。PS，下册第776页第5行中的“当地六师……”应为“当第六师……”，厚厚两大册读下来，只发现了这一个错别字。校印质量不错。（上册，2020.2.14 22:20阅毕；下册，2020.2.24 21:10阅毕，疫情正烈）

4.《从龚自珍到司徒雷登》（傅国涌著，江苏文艺出版社，2010年5月。）作者是个自由主义者，当年我曾多次在《南方周末》《书屋》等报刊读到他的文字。在杭州时，也听人谈起过他。他的写作志趣，基本上在晚清和民国，尤其是这个时段知识分子的思想、生活。这本书共十九篇，写了二十多个人物，分别是龚自珍、魏源、陈三立、徐致靖、汤寿潜、宋教仁、师复、胡适、徐志摩、张东荪、张元济、蒋抑卮、穆藕初、胡明复三兄弟、邵飘萍、史量才、陈布雷、经享颐、竺可桢、司徒雷登。这些人身份不同，有政治家、有学者、有教育家、有实业家、有新闻人，他们身上都有一种“读书人”的气节，保留着读书人的底色，同时都和杭州有一些渊源。我的专业是中国现代文学，对这些人原本有些了解，但其中一些人却只看到过名字，未曾细读过。比如，师复这个无政府主义的名士，是读了这本书才了解了大概；而蒋抑卮，我只在《知堂回想录》中读到过他，这次算是知道了他的生平和事迹。作者别有怀抱，笔下常带感情，有时不免溢美。书中多处谈到西湖及周边秀色，令我想起杭州的求学岁月和大好湖山，颇怀念和感慨。（2020.3.14 18:50阅毕）

5.《劳伦斯中短篇小说集（修订版）》（[英]D.H.劳伦斯著，黑马译，团结出版社，2020年3月。）这本集子包括24部中短篇小说。这些小说，有讲述英伦小镇生活的，有写矿区工作状况的，有描述变态心理的，有阐释宗教情感的，涉及到多个领域，从不同侧面展示了那个时代的独特风貌。劳伦斯的中短篇小说丝毫不亚于长篇小说，别具一格、同样精彩。比如《公主》一篇，就充满了传奇性。“公主”是一个没落贵族的女儿，母亲早死，父亲的娇生惯养，使她像个公主。她三十八岁那年，父亲去世了。她没有结婚，也没有男朋友。夏天，她去墨西哥旅行，遇到了善解人意的导游罗麦洛。经过接触，她对导游充满好感。罗麦洛陪公主到偏僻的峡谷里探险，夜晚冷极了，他们便在一起了。这时，她是心甘情愿的。第二天醒来，她的“公主”意识又苏醒了，不愿再和罗麦洛在一起。但罗麦洛不干了，劫持了她。第四天，营救的人赶来，打死了罗麦洛，救走了公主。公主从此“跌落”人间。“后来，她嫁给一个老头儿，似乎感到很满意”。——劳伦斯真是一个讲故事的高手。这部中篇层层推进，步步惊心，吸引着读者不断地追索下去，想一探究竟。劳伦斯的中短篇小说中佳作很多。阅读劳伦斯，他的中短篇小说是不应该略过的。（2020.4.14 16:30阅毕）

6.《汉魏六朝诗选》（中国古典文学读本丛书之一，余冠英选注，人民文学出版社，1978年12月第2版，1979年3月第2次印刷。）余冠英先生选注的版本，很经典。汉魏六朝的诗，是唐诗的先声，虽则技术上没有唐诗那样成熟，风骨上更为拙朴可爱。这个选本，选了约三百首诗，除了汉魏六朝的诗以外，还包含了西晋、北朝、隋的作品，范围比较广。一首一首读下来，确实能读到一些好诗。除去那些名声很响的诗以外，有些诗，在文学史上提的人并不多，感觉也非常好。汉代诗作中，汉武帝的《秋风辞》、刘细君的《悲愁歌》、蔡琰的《悲愤诗》、无名氏的《饮马长城窟行》《孤儿行》等，均极好。汉代诗中，我最喜欢的还是古诗十九首系列，那种时光难再的悲叹与宇宙意识，叫人心折。魏诗中，曹植获评最高，但我更喜欢曹操、曹丕。晋诗中，当然陶渊明最好，几乎篇篇皆好；左思名气大，感到只是偶有佳作。南朝诗中，鲍照似可，但比不过谢朓，江淹、吴均、阴铿等都也不错，最好的是无名氏的《西洲曲》。北朝诗中，以庾信名声最大，但用典太多，杜甫说：“清新庾开府。”实际上读来并不“清新”。北朝最好的诗是无名氏的《木兰诗》。隋诗，当然要数薛道衡的为佳了。此外，这个时期的诗中，佳句不少，佳篇不多。（2020.7.27 17：50阅毕）

7.《中国文学课》（上下册，陈思和、郜元宝、张新颖等著，四川人民出版社，2020年8月。）复旦的陈思和老师等人应喜马拉雅平台之邀，解读中国现当代文学作品，形成了一批讲稿。此书就是在这些讲稿的基础上编辑而成的。全书厚厚两巨册，近50万字，内容丰富，特色鲜明。1.角度很新。现当代文学作品中，很多已经经典化，一般读者熟知情节和理路，要想讲出新意来很难。但这个“文学课”不时有创见泛出。如陈思和讲《雷雨》、郜元宝讲鲁迅、张新颖讲沈从文、金理讲路遥、陈晓兰讲萧红、李丹梦讲闻一多、严锋讲刘慈欣、王小平讲白先勇，都给人耳目一新的感觉。2.题域很宽。书中分为诞生、童年、青春、女性、爱情与婚姻、在路上、困顿、生活的艺术、人性深处、超越生死等十个单元。每个单元之下有若干堂课，如“青春”单元下，有张业松讲周作人的《初恋》、汪曾祺的《受戒》，都和青春爱情有关。3.探幽烛隐。采用“文本细读”的方法，对作品作出精深的解读，发掘普通读者看不到的地方。同时，也注意挖掘一些我们平时不太注意的作品。如陈思和讲徐志摩的《婴儿》，段怀清讲王韬的《漫游随录》和梁启超的《欧游心影录》、郜元宝讲王独清的《我在欧洲的生活》等，都可能是普通读者不太关注的。4.表现人生。文学是人学。所有的讲稿几乎都在讲人。我对第九单元“人性深处”印象最深，如老师讲张爱玲《金锁记》中曹七巧的性饥渴、萧红《马伯乐》中的巨婴式男主人公等，让人看到人的多样性、丰富性。5.通俗易懂。由于是讲稿，受众比较广，老师们没有用过多的难解的术语来讲，即使是专业话语，也注意用通俗的语言来表达，增强了接受度。担纲“文学课”文学的老师，来自复旦、华东师大、上海大学、上海师范大学等高校，全部在上海，堪称中国现当代文学研究的“海上学派”或者“海派”。上海自近代开始，常常得风气之先。这些老师讲文学课，自然也受“海派”文化的影响，在阅读讲稿时可体会出他们含蕴深广、兼收并蓄、善于创新的特点。这套书，对于读中文系的人，或是文学爱好者，实在是很好的辅助读物。（上册2020.8.13 17：40读毕；下册2020.8.17 17：05读毕）

8.《从晚清到民国》（唐德刚蓍，中国文史出版社，2015年6月。）唐德刚先生在史学界很有名气。我很爱读他的书。他去世时，我曾给一家杂志写过纪念文章。这本书，论史论事论人，与我们平常所见到的观点有些不一样。大约，人在海外，月旦人物，评论史实，没有什么顾忌。由于他在宏观和微观角度，对中国近代史非常熟悉，整个叙述举重若轻，挥洒自如。他的历史书写，个人色彩很浓，不时将个人经历穿插在著作中，让人读来饶有兴味。他认为，约到2040年，中国的历史将通过“三峡”，重新进入比较定型的社会，且拭目以待。（2020.8.27 19：17阅毕）

9.《龚育之回忆“阎王殿”旧事》（龚育之著，江西人民出版社，2008年1月。）挺厚的一本书，40万字，也是很有料的一本书。龚育之是党史大家，1948年考入清华大学，毕业分配到中央宣传部，一直工作到“文化**大**革**命”，长达十四年时间。“文**革”结束后，到中央文献研究室。1988年，再调到中央宣传部。后来，担任中央党校副校长、中央党史研究室常务副主任。这个经历，书中的《“故人长忆亦长磋”——悼党史学家郑惠老友》等文章都有介绍。从这份人生履历可以看出，龚育之主要从事的是宣传文化方面的工作。书名中“阎王殿”，是“特定时期的特定用语，是贬称，是恶谥，指的是陆定一、周扬主持下的中宣部，又叫旧中宣部”。这个“中宣部”，“文**革”一开始就被砸烂了。书的内容比较丰富，大致如下：一是记录了一些重要谈话。书中《听毛*泽*东谈哲学》信息量大，对理解毛**泽**东思想很有帮助。二是怀人文章较多。书中收录了多篇谈周**扬、胡绳、彭**真、陆定**一、于光远和其他同志的文字，透露了很多“秘闻”，也能秉笔直书。三是多次谈到参与重要文稿起草的事。如《二月提纲》《科学十四条》《汇报提纲》等重要文件的起草，谈得很细，对现在的文稿工作有启发。四是披露了一些不为人知的事情。因为是许多历史事件的参与者、亲历者，一些事情经由他道出，让人有“原来如此”的感觉。读此书，对了解那个时段的历史，了解当时人们的思想，是很有意义的。补白几句，龚育之取得这样的成就，与家学渊源分不开。他的父亲龚饮冰上个世纪三十年代在白区从事地下工作，曾以居士面貌作掩护，穿着袈裟照过像。解放初，被任命为轻工业部党组书记、副部长。毛**泽**东也认识这位“和尚”部长。龚育之的儿子龚克曾任清华大学副校长、天津大学校长、南开大学校长。一家三代人，个个不弱。（2020.9.3 14：57阅毕）

10.《筑草为城》（王旭烽著，浙江文艺出版社，2020年1月出版。）这是作者的“茶人三部曲”之第三部。这是我近些年读到的，写“文**革”最为充分的小说。里面的两个年轻人，杭得荼和吴坤，本是好友，但在“文**革”中变成了对立面，被时代大潮所裹挟，走向了不同的结局。好几个人的形象很鲜明，杭布朗、杭得放、赵争争、翁采茶等，读之即烙在心底。当然，给人印象最深的是杭嘉和，他以茶人的稳重、淡定与这个世界抗争，内心坚定，又有一股豪气，最终他战胜了岁月。书中多次写到了茶，茶成为杭家人的精神依托，成为他们的守护之城。作者以“筑草为城”为此书之名，大概就是要在“文**革”的动荡中，用茶筑起一座精神之城，来保护那些真正的茶人们吧。（2020.10.5 8:30 阅毕）

******

额外的，敝帚自珍嘛，要推荐一下自己译写的《陶庵梦忆》（[明]张岱著，侯泰而译，陕西人民出版社，2020年8月）。

这本书很有名，原著者是晚明的张岱，一个复杂而矛盾的人。他的文笔特别绮丽、清新，名气大得不得了。现在，他仍然是许多人追读的对象。可当今读文言的人，似乎不太多。我就将这本书译写成了现代散文。在书的前面，我写了一段话：“我尝试用现代散文的方式将这本书呈现出来，以期给希望了解张岱、又不想为古文所累的人提供一种便利。对这本书的写作，有两点需要说明：一、我绝不是简单地将文言译成白话。那样太过板实了，也没什么意思。再说，有些文章是不可译的，《湖心亭看雪》那样的绝构能译吗？我采用的方式是：‘重构’。力求用现代的散文语言，重现当年情景，重现当时意境。二、我绝不是胡编乱造地瞎写。依然是在原文的基础上，依然用的是张岱的语气。‘戴着镣铐跳舞’虽然有一定难度，但这样能保证张岱还是张岱、陶庵依旧陶庵，呈现的是一场货真价实的‘梦忆’。”通过这段文字，或许可以窥见这本书的特色了。

网上找了张图片，封面设计是有创意的

侯泰而，2020.12.31