或许你我曾经都有过“别后常忆君”的时刻。时光流逝，有些人有些事似乎真的是长久在记忆的一个节点上存在着，甚至历久弥新，愈发显得珍贵。
走过人生30年，其实我从没有刻骨铭心深入骨髓的情感经历，有时候不禁会想：爱一个人爱到那么疯狂是真的存在的吗？
我对小时候家乡的人、事的记忆点几乎没有，因为太过平淡，又或许是我太安静不合群？没有参与到什么容易有记忆点的事物。
1998年就远离了家乡，1999年开始一年级，在整个小学期间没有过什么亲近的伙伴，那时候从课本的文章里知道了“形影不离”这个词，它从没能用在过我身上。突然觉得那时候的我真的好像空气般的存在啊！或许我也不存在过在谁的记忆点上吧？如果非得找出点记忆，应该是经常被班主任点名表扬，毕竟那时成绩不差，也没惹过事。
其实想想，那时候其实是有很多老乡的孩子和我差不多同岁的，记得有个陈姓小老乡：不是调皮之人，但学习很差，几乎每天都会被老师批评。小学一到三年级我家和他家其实大多时候是邻居，但我们很少会玩在一起，到初中就基本没得任何联系了，只会在一些更不熟络人的口中听到他的近况。
2004年，初中。还是有2个保存还算完整的人物记忆的。生活中的有些人，你会清晰的记得是怎么认识的，但我完全不记得是怎么和这2个人说话认识上的。
阿龙：
这个数学很好的陕西同学阿龙和我算是走的比较近吧。只记得数学不好的我经常抄他作业。一次英语考试作弊我给他递纸条被当场抓现行，其实我英语也不算好。班会的时候被老师点名站起来批评时我还当众无声的流泪了，那是我第一次被老师当着所有同学的面大声训斥。他到是不论什么时候都淡定从容。我去过他家好几次，和他以及他弟一起去租碟片再回到他家看。中考后我要回老家了，我把自己养的仙人掌端到他家告别后就此彻底失联。
大胖：
一个很高大也很胖的男生，我记得他祖籍安徽但是父辈已把户口安在了新疆，因为父母工作变动，初二时他从昌吉市转来乌鲁木齐市，班上的男生们在体育课上喜欢嘲弄他，不过他块头大，性格不卑不亢学习也不差，也没谁能欺负到他，他很快和同学们关系融洽，或许我是班上唯一不好动又不爱说话的沉默男生，体育课他很喜欢找我说话讲自己的一些往事，不过我已不记得内容了，大概我只是左耳朵进右耳朵出的听着罢了。但关于他，我清晰的记得那时很多同学早上交作业前在教室抄作业被班主任抓现行，后来因为他家就在学校旁边的小区楼里，所以早上他家会聚集一堆的同学互相抄完作业，再去学校。
记得初三时和阿龙大胖这2人一起报过名师的小班补习功课。其实除了外形实在太胖，大胖真的是很好的人，2008年和2009年与我各有一次书信往来，每次都是发挂号信，都是厚厚的一包信，因为除了文字内容讲述近况还有他爱的动漫人物贴纸和一些参加动漫活动的近照。
或许是我的回信不够热情，又或许因为学业和新的人际关系，总之终究因为不同的生活轨迹“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”。
他曾2次在信中有提到他的QQ号，但因为我高中还没有手机也没有电脑也不去网吧，县里的高中也没有微机课，一直到2010年秋，大学入学后才加到他QQ。期间也没有聊过天，直到2011年的4月我给他发了封QQ邮件，直到2年后的2013年4月我才得到回信，而这之后我们都没再有过联系了。我在信中主要说3年多没再联系了，每每看到他QQ说说上对世界的恼臊，确信他还是那个他，认识他这么纯粹的人是荣幸，如果愿意还是可以和我聊聊天，希望他能快乐…两年后的回复中他说道：其实6年多没见过面了，他一直留着邮件没删但不知道怎么回复，他其实抽烟喝酒虚伪的很，如果哪天来新疆记得联系他见见面。之后我们再也没有过任何联络了，虽然2014年我去新疆过了个新年。
中考后回到老家，要在县城读高中时我有想努力把自己打造成一个开朗的人。因为对小时候的记忆很模糊，所以我感觉我是第一次活在周围人都可以和你说一样的方言的地方，而不用像在新疆时那样除了父母以外几乎都得说普通话沟通，我那时真的蛮开心的。
2007年9月，开学伊始，通过布告墙上张贴的班级花名册，我发现这里的班级几乎都有80多号人，是我在新疆时一个班人数的2倍多。再后来我发现这里每个人的桌上都会摞着厚厚的课本，而在新疆时桌上是不准摞书的。
认识的第一个人很快就消失的没影儿了，因为不知道分座位分到哪里去了，这里每次考试后都会重新排座位，老师授意班长按大家成绩的高低和成绩进步大小依次点名去黑板对应的座位写自己的名字占座位，8列10排，外加讲台左右侧座位老师亲自安排人坐。优生们基本都会选靠前的二三排，所以大多是优生永远坐在一堆，差生也几乎永远坐在一堆，互不干扰，最后2排座位基本就是被老师完全放养的学生。我的成绩偏差，在倒数四五排到八九十排都坐过，其实认识的人也就那么多。除了座位以外，从高二开始每个新学期都会重新分班，所以呢，一个年级的文科生几乎都会有同班的一个学期。
高中我只有短暂的宿舍生活，住学生宿舍不到一个星期我受不了男生寝室的嘈杂，就搬出去租房住了。没有宿舍生活，加上在这种不断的分班换座中，到高中毕业拿到毕业照不看背面姓名很多人都叫不出名字来。所以我高中时关系稍微近的同学也是屈指可数。迄今已13年多还偶尔偶尔有联系的只有一个了。
阿猫:
住宿生，认识于2007年秋天开始的大一，熟络于2008年，一共同过3个学期，高一上和整个高二，一共做过三四次同桌，加起来差不多就是做过一个学期同桌。因为他脸圆像猫脸就叫他阿猫。
他这人爱结交、为人慷慨和很多人都很熟的那种。高三时他在隔壁班，但考试经常是他们班都考完了，评卷都结束了我们还没考，他还会把他们考试后的答案给我。那时候上完两节课后的大课间还会一起去上厕所，有时候他没看到我，还会在我们班窗户边叫我，其实我至今不懂他为何那么爱邀我一起上厕所，可能是他那些玩得好的朋友都很尿少吧？虽然从高三就不在一个班，但真的是每天都见面，感觉是比之前同班时还多。
大学期间，在不同的城市上学，放假时间也都不同，还互相去过彼此学校，上彼此学校的课和睡在彼此的寝室，由于我的4人宿舍没有多余的床位而和我挤一床。2015年时还和他一起培训考试面试双双进了高速收费站做收费员，2人宿舍，但是排班是我上班时他就休息，他上班我就休息。后来我被交通学院的实习生顶替掉，他也离职转做电商了。
他算是还没走散的了，因为至今，每年，他还会带着水果和整箱饮料来我家，虽然是参加考试的借住，但亲近程度也不自觉的由一房里同床到各处一室了。
2010年秋，大学，住了一个月13人的大宿舍，通过一个热情的安徽籍自考生得知4人间公寓楼有了个空铺，于是10.1前夕带着水果单独找辅导员协调换到公寓楼的4人间，我所在的4人间的其他3人都是不同专业。我就读文秘专业里加我一共就3个男生，彼此不喜。除了几个女同学在毕业初期因为我考驾照，和她们还在一个城市，所以联系走动频繁一点。
唯一的惊喜是高中时的2个女同学也有了联络。虽然高中时并没有感觉有多熟。
小灵：
她是高中广播台播音员之一，但存在感不高。大学和我一个城市读大学，一次偶遇后经常有所联系，那会儿我在公家单位外包的档案中心整理资料，我还把那时无业的她和她同学叫去做了一个星期的计件工作，给她同学介绍住到了我隔壁的廉价出租屋，偶尔3人聚聚，但私下几乎是0交流。然后不知不觉中继续失联。
兔子：
兔子是她给自己的昵称，因为她门牙有点长有点龅，因为她经常和这个高中播音员会面，2013年的中秋，便托付她带了一封手写信给我。
这些天我把曾经那些压箱底的纸信和QQ邮件都找出来重新看了，她写的都还蛮长的，中秋节那封，她在A4纸上写了满满的两面：讲了和我是高三认识的，那时是斜对座，她高中的记忆很黑暗，但庆幸有认识几个真心朋友，我也是其中的一个，她希望不是她单方面自以为是。毕业后3年未见，但看到我微博晒的画越画越好沉默独处的时间应该是越来越多了，但人也愈发消极。其实她也过得不好，我可以通过画画发泄冷静自己而她遇到委屈则只会自打耳光。以及她的喜好爱看的动画电影爱听的音乐，以及她只喜欢收书。她已丢失很多自己希望我不会。她很难过，她和高中最好的朋友彻底决裂不联系了，因为每次她的热情都是单方面，只有她每次单方面打长途电话过去，而对方总是冷淡还不怎么听她说话，她很气愤，对方也无所谓，后来她们也就彻底不联系了。
2014年初我下火车后还和她见过一面，送了她一盒彩铅一起吃了顿饭。再之后我们又互发了两三次邮件，刚开始的回信我也是在纸上写的，再拍照发她邮箱，和她类似的文字内容，就像套她信的模板一样，没能被她回信，这之后又过了一周左右我又写了一封邮件，说上封信很流于形式，说事情经历多了就会很麻木，不过好在习惯了一个人。2016年时一个深夜2点多给她写了封非常长的邮件，讲述自己的一些经历，表示曾经有想过和她在一起，也希望不要吓到她，第二天上午得到了一封一二百字的回信：有人喜欢她很荣幸，但只是很好的朋友，高中时她曾暗恋过别人最后也无疾而终。2017年初见过一次面后也彻底断了联系。
我常常对自己的麻木和无趣感到无语。在我的学生时代，没有任何刻骨铭心的事，而且时间真的是可怕，把人往前推向一个又一个的未知前路，哪就有那么多放不下的人放不下的事？很多人，不都是不知不觉中就被留在了过去，封存在了记忆深处，可能不会忘，但也不会有重逢的渴望。
就像毕业后的2013年底到2014年初认识的阿肖给我的回信所说：和你虽然少了重遇的渴望，但留下了难忘的片段！
每个人生是由很多个时间段组合起来的，每个时间段又是很多个难忘的片段所组成的！我现在的时间段里拥有了由你组成的片段。谢谢你为我人生留下一笔！ 谢谢你！
阿肖：
他是相处不足一个月的男同事，只有中专学历，但颜值很高，我单纯被他颜值吸引，喜欢找他说话想和他做朋友，我不知道怎么和他熟络，自己好像只会画点画，于是共事没几天就直接索要照片表示想给他画张像。离开那座城市时敲了一封QQ邮件给他，表示很开心认识他之类的。从这之后就慢慢淡出了彼此的世界。
悠悠：
2013年学驾照期间认识的女生。那天在学校门口无意间听到她和电话另一头的人说：准备去平安驾校，但是刚从山东回对这个城市不熟还不知道怎么去？又找不到伴好烦啊！我听到后直接对着她说：我现在就是去平安驾校，一起呗？她挂断了电话，跟我一起坐车去报名，她说她在山东读的兽医专业，也是今年毕业，只所以在我们学校门口是因为她在这个学校有同学可以歇脚，后来她说准备找出租房，和我同行的女同学说跟她一起住吧，她晚上一个人住公司也怪冷清的。
那几年考驾照好像格外流行，很难排上号，我3月报名，到6月还没排上，每次电话咨询都说排上了会电话通知的，7月初我实在等的不耐烦了，就去驾校大厅和他们争论说马上学生证都过期了还不排太过分了，然后大厅办事员让我报名字排上了教练，与此同时我把悠悠的名字也报了上去，科目二都很顺利，但科目3我俩双双挂科，我又去重新约了其他教练，但第二天去驾校，在驾校门口我发现她还和原来的教练，她为此专程下车和我解释说这个教练已经熟悉了就塞他烟继续跟他练车。我说她其实没必要专门和我解释的。9月初我拿到了驾照，她还在那个教练手下练车。10月她拿到了驾照，邀请了我和提供她住宿的我的同学一起吃晚餐对这5个月的帮助表示感谢，因为我不想出席，她费很大劲地邀请，还让提供她住宿的同学让我一定参加，别过后，也再无交集了，只在某年月日无意刷到她结婚的消息。
除了这些，还有微博上认识的朋友，有的应该再也不会联系了、但也有还在联系的。关系相对好过的只有2人。
莫莫：
2013年3月某日，看到有微博画友晒出给他画的“他的肖像”，后来在评论后互相关注了，没多久就加上了QQ，经常聊天互评，他给我送了木雕和写了毛笔字的信件还有他织的红色围巾，好几年后才知道包括他QQ晒的照片都不是他本人，而是一个今后出道的男艺人，快闹崩前他承认照片不是本人而是他高中同学，这之后我还是经常和他QQ聊聊天，但因为没有帮衬到他（借钱他交房租之类）而起冲突，一年后的2017年末，他注销了微博也删除了QQ微信好友，彼此再无了交集。
钧钧：
同省的男生，在北方学服装设计，2014年末，因为画画互评认识的，2015年便加了彼此QQ、微信，他给我寄过他的画，画画时经常询问我建议，他出的服装书也会寄给我。和他从不用刻意去寻找话题，彼此想到什么或者看到喜欢的微博就私信分享，有时很有长一段时间彼此忙碌无回复，从未专门等待和心急，在不同的生活轨迹中时不时有所交集。或许这才是最好的关系吧！
只是在他微博停更后慢慢的她私信转给我的东西也少了，我转给他的也不再回复了，许是卸载了微博吧！
而微信朋友圈里的他过上了精致的生活，每天都有美好的事物分享，我会点赞，但慢慢的我只是看客了……
日久会发黄的信件，永远有具体时间也不会褪色的电子信息，以及失联的故人，和没有见过真人的网友。
或许我性格使然的人生，注定不会有太多惊喜。时光一去不返，往事只剩回味。
这世上无论发生过什么，活着的人的生活总会继续。身处之时的不快，日子久了终究只变成了过往，曾经的人，再见也都已不是当初那个彼此。
只是，我这种没主意没担当不敢追求的个性，这一生很难有深入骨髓的往事可以回味吧！
