快速注册

城市记｜前年今日，我们在香港看海

何知 2020-12-31 21:12:15

2018年11月，我突然冒出一个奇怪的想法。当北半球走向极寒，能不能沿着国境一路向南，到香港去看海？

当天凌晨，用背熟了的身份证号买下两张机票，又在微信对话框里神秘兮兮地留言：“走，去香港跨年。” 次日上午，得到回复：“好！” 就这样，一拍即合。

2018年12月1号，休息日，早早起床，为通行证加签注，整个流程很方便。

2018年12月30号，降落深圳，乘高铁，不到二十分钟就从福田站到了香港西九龙。

2018年12月30号18点32分，入住定好的房源，发现通风扇关不严，感冒初愈，冷到发抖。在 open rice 上找到一家奇怪的火锅店，赶上下班时间也人满为患。油麻地灯火通明，人行道窄得擦肩。还想着，若没有预约，能否吃到大班楼那道花雕蒸蟹粉，可所有的攻略都在说，不可能啦。

2018年12月30号21点12分，时隔三年又转到尖东，从洲际酒店旁边小心翼翼地溜过去，海风很凉，治安阿姨看见了，朝这边嚷，封啦，唔再进，明晚放烟火。

2018年12月30号深夜，已确认过如何去中环码头，通风口仍呼呼吹进冷气，被子上盖着羽绒服，合眼前还在纠结，明天要不要去维港凑热闹，接着安慰自己，睡吧睡吧，早起出海，往长洲岛，那件事回来再说咯。

于是，2018年12月31号，前年今日，我们在香港看海。

去香港看海，当然不仅仅是执念

我在诚品书店买过陈冠中先生的《香港三部曲》，开篇第一部是《太阳膏的梦》，篇幅很短，讲的是在浅水湾晒太阳的故事。主人公像个絮絮叨叨的嬉皮士，又像加缪笔下的局外人，腔调也不文艺，反倒有点戏谑，更多的是一种慵懒的冷漠。他讲到经济腾飞，又讲到皮肤癌，他管三点式泳衣叫“比坚尼”，sentimental成了“酸的馒头”。他说“一个沙滩就只是一个沙滩”，字里行间溢出一点咸咸的味道。

“一个沙滩就只是一个沙滩”或已不再适用于浅水湾，但这句话可以说是“一语成谶”，在香港的许多角落，沙滩就是海水和沙子的总和。

打开香港的地图就会惊讶地发现，原来对于这座城市，长久以来我们都将它想得太小了。蓝色色块中有不少散落的陆地，轻触屏幕便能放置一枚图钉，那些看上去有点像剪纸废料的遥远的小岛，从中环码头出发，竟大都可以当天往返。

2018年岁尾，想避开大量游客，踩踩沙滩，摸摸海水，找家当地的小店填饱肚子，综合考虑以上要素，我们决定去长洲岛看看。

其实长洲岛并非是个小众目的地，但它确实较石澳这类网红离岛而言朴素不少，坐轮渡时也可以大胆买下“豪华位”，只多花7块7港币，就能享有站在甲板上吹海风的“豪华”待遇。

船开进长洲码头，便看见一整条朝海的门市，沿岸停着好多渔船和自行车，远看上去乱糟糟的，却恰成就了这里的烟火气。长洲岛不大，但和其他离岛相比也着实不小，认真逛起来要花掉大半天的时间。

长洲在香港的离岛中算是“十项全能”了，有泳场、海岸民宿、让游客“假装在镰仓”的小路、海鲜大排档和特色小吃店，可它终究就是个清新可爱的小渔村，正努力发展着旅游业，却简单到只有一片白沙滩。

若乘着中午的轮渡来到这里，用餐完毕一定要趁着午后阳光正好，去泳场旁的沙滩坐坐，只要天气不太差，便能在岸边找到一种久违的惬意。沙滩的人工痕迹不重，同时也没那么细幼，海水够清，海风徐徐，阳光直洒下来的几个小时里，可以放心地脱掉大衣。

这块沙滩很小，不出十分钟就能踩遍，游客也不会在此过多停留，冬日里，无人下水，却反倒有了“一个沙滩就只是一个沙滩”的那种独特魅力。

所以别急，在海边多呆一会儿吧，等到肚子饿了的时候就会发现，几乎所有来长洲岛过周末的人，最终都汇集到两个地方：甘永泰鱼蛋、长洲平记糯米糍。不过这两家店都没有座位，若想找个地方歇脚，不妨到允升甜品坐坐，糯米糍的口味也更加精致些。

就按这个思路走下去：勇闯塔门，邂逅西贡

其实2019年4月，途经广东，我们又特意去了一趟香港，彼时关于短途旅行，满脑子只有一个念头：按这个思路走下去！于是我们试图把脚步伸向香港东北部，向塔门岛出发。

前往塔门的难度远大于长洲，首先就体现在交通上，每天只有几班船从黄石码头和马料水往返，一来一回必须算好时间。塔门岛面积很小，步行半天即可环岛一圈，风景美而粗旷。岛上尚存有一半未开发的区域，住民稀少，商铺多集中在码头附近，饭店也只有一两家，都经营着别扭的“塔门岛特色美食”：海胆炒饭和鲜奶茶。值得注意的是，此处的海胆炒饭在口味上约等于海水炒饭，目前来看，实在称不上什么美食

塔门岛被称为露营胜地，亲眼得见的确名不虚传。春天或许是最佳登岛时节，那时蚊虫还未萌生，可以放心地走在乡间的小路上。在小岛上绕来绕去，基本会都走回一条小径，沿着小径一路上坡，地势慢慢升到顶点，直到目光所及不再有路，再卯着劲儿爬上去，即发觉自己正站在高处，一整片海尽收眼底。

岛上野牛成群，看到游客携带着食物便会主动凑近，其他时间都在低头吃草。不过这里似乎更像是它们的天下，有位男士穿了红色的上衣，竟被一头牛追了一路，最后只好无奈将衣服脱下。

由于开发迟缓，除了港口附近那一小片民居，塔门岛只剩下一条原始的海岸线。这里没有细软的沙滩，最好的角度就是环海远观，沿着步道一直向下走，便可以找到几处绝佳的观景点。

回程时，我们先是乘船至黄石码头，又到西贡换乘。西贡也靠近大海，是香港的后花园，那里空气湿润，生活节奏平缓。我们在西贡搭上小巴士，司机沿盘山公路开了很久，才到了连通市区的最近的一处地铁站，名叫“彩虹”。

我怀念的：中西区的午后，维多利亚港的烟火

我们对香港艺术资源的发现，实在是后知后觉，它或许就藏在这座城市最繁荣的中西区，在一片高楼大厦之间。

在香港大馆，我们遇见了 2018 年最棒的展览，来自艺术家曹斐的个展《在过满的世界挖一个洞》。这场展览主要由两部短片构成，观众可以在摆满铁床的放映厅里观看艺术家受大馆之邀创作的《监狱建筑师》，也可以靠着柔软的沙发垫欣赏画面温馨而内容惊悚的“反乌托邦”动画《 La Town 》，展览中对于“存在”的思考，被置入到旧时作为维多利亚监狱的大馆里，完成了一次空间与艺术的共同书写。

在短片《监狱建筑师》里，被囚禁的犯人从维多利亚监狱出逃，最终跳进海里，而大馆这一系列建筑之于其四周，也如同一次成功的“出逃”。背靠张贴“ BODWcityprog ”的大楼，将艺术的触角伸向冰冷的钢筋水泥，传承与创新并包。

说回2018 年12月31号那天后来发生的事。

通常，在维多利亚港举办跨年烟火表演当天的下午，尖沙咀一侧就会早早封路，所以若想要正面看到表演，要么吃苦耐劳地在附近等上大半天，要么就要早早预定维港沿岸的酒店或酒吧，而在2018年，沿岸酒店跨年一晚的报价基本都是 3-5 万港币，令人闻风丧胆。

2018年12月31号19点28分，我们决定在中环一侧留守，登上国际金融中心顶层，从观景台向下望，发现留在购物中心观赏烟火表演的想法难以实现。于是继续沿港口向东，一直走到9号码头才勉强找到合适的角度。聚集的人群渐渐涌现，那里是烟火表演的正后方，不会封路，人流也较北岸少掉大半。

2018年12月31号23点05分，已经在岸边前前后后徘徊了两个小时的我们，意识到接下来这一个小时也是非等不可了。站在人群第三圈左右的位置，被治安警察包裹在警戒线内，身后站着几个印度男人，身上带着浓重的酒气，前方是一对韩国情侣，女生拼命踮着脚，嘴里讲着我们听不懂的话。那一刻，躲在人群中期待新年的到来，竟也十分安心。

海对面的大楼亮了灯，频繁变换着图案，四周的人们开始骚动，耳边响起各国语言，很快就要新年倒数了。

2019年维港跨年烟火表演，与半首歌和一句想说的话

2020年12月31号，我们本可以谈论很多东西。

谈卫生，谈暴力，可此时我却只是怀念。那条陆港专线，虽然收费贵个百十块钱，却让我们无忧无阻，梦想去香港看海。在那里，有第一次来中国旅行的以色列夫妇，我们在兰芳园拼桌吃饭，大方地 share food，哪怕谁都没动对方一口。

我们对他们说，下次一定记得，来北京看 the Great Wall，他们点头说好。