认识自己

很多人沉迷于寻找独立的意义和价值，渴望和人类伟大的传承相隔绝，于是幻想着进入到一个黄金时代，结果却掉进了一个粪坑。——奥威尔

2021年12月31日 父亲来电，煞有介事地要求我回家——元旦要入住新房。

入住的新房仪式很简单，早上给爷爷奶奶上香，说上几句，之后将在老房里做好的“大吉”“大利”年糕带入新房，午饭时请亲戚过来，也就结束了。

亲戚们走了之后，简单打扫完，母亲和妹妹在午睡，父亲外出寻朋友。“和老房子一样冷清”，我在房间里想。

母亲从开始便想将布置房屋的任务压在我身上，而我总用妹妹挡箭，让她做主，甚至是一直刻意逃避在我房间里放置床铺这样的“重物”。对我来说，睡觉的问题只需铺一层稍厚的榻榻米，好几年没用的帐篷洗净摆上，就可以解决。

现在整间屋子，除了我的房间，其他空间都已妥当。卧室里仅有的衣柜内有两件外套、一件保暖内衣，母亲特地洗净置入，但16年从北京离开后我再没穿过它们。

新购置的客厅沙发是卖得最好的简约北欧风，不饱和的偏灰颜色，免水洗布材质，软硬适中；水杯颜色是水墨蓝色系的三层拼接，杯身凹凸不平的釉质，光线打在上面有不顺滑的设计感，一看就知道是妹妹特别挑的。

8元一张的红色塑料椅，好几张摞在一起，又分了两摞。那些椅脚底磨损压出白边，椅脚背落了一层灰；可收放的简易木板圆桌，桌脚架上是一层厚绿漆；新款方太抽油烟机下的铁锅盖上有好几处被摔出的凹痕。

每一处新，都精心。每一处旧，都沿用。新物、旧物因命运共处一室，它们通力合作，扭扭捏捏地噘着嘴，肩并肩站着。

这处新房似乎就是我来自的小镇世界和我想去往的万象世界的映射。

午饭时间，姑姑带着堂弟一起过来，他刚上高中。入座不久，父亲就过来和他打趣说“你看你哥哥，你姐姐都在这里，抓住机会，可以向他们多多学习。”我和妹妹两个普通的二本院校毕业生都没有搭话，皱了眉头。

当着堂弟的面，姑姑和大家说起他回家不做作业的事，婶婶顺着话尾巴说到了衡水中学，“衡水中学，他们吃饭都是跑着去的，跟打仗一样，那又怎么样呢？考上清华那又怎么样呢？毕业出来还不是一样？”

可是一个人没有上过清华，不认识清华学子，没有在北京上学、生活过，怎么可以随口地说出来“毕业出来还不是一样”的判断呢？

这些话进入正值建构价值观重要时刻的高中生耳里，是会无形地降低他对未来生活的想象和期望的——大家都会一样，所以不必努力不一样。而这样类似“以鄙视来自我保护”的发言，在这个小镇的餐食店、打牌的小店，随耳可听。

有时我感谢我的父母，有时我抗拒我的父母。在小镇生活的少年时期，他们做到了于此处能够给我的很好的教育和生活。住的是小镇镇区，步行10分钟内就可以到镇区最热闹的市场、最有趣的工会；因父亲曾是老师，去三亚读高中以前，在学校的老师都照顾，村里来读书的孩子很少找我玩。

他们是小镇生活规则里优秀的玩家，在规则内很顺，很多年都在规则内过完。于是规则框架外，他们没有办法给予我更多。

父亲于我有两次消解权威的重要时刻，一次是高中报道，一次是大学报道。

高中报道时，由于对校园情况，报名流程不熟悉，他表现出来的小心翼翼及殷勤和三亚本地同学的自在形成的反差，让当时的我产生了疑惑和冲击。在那个瞬间我对自己的高中生活有了定位，以致于后有某些接近校园霸凌事件的发生，我选择吞咽并忽视。

大学报道坐火车去的，他睡在下卧，对面床铺也是去上学的学生。他午休睡醒之后，抬起屁股在床上放了一个屁，没完，又来一个，就像在家里一样。我在旁边车窗座位坐着，听见那些学生说他。他笑嘻嘻地转过头来看了我一眼，眼里没有任何有影响到他人的“罪感”。我对父亲产生了反感。

每一个面熟的人和我说话，三句不过“婚嫁”，不好给脸色，只好嬉笑而过。

母亲少见地用年龄催问，“我都快60了噢。”我说，“我也会60的。”

和妹妹聊关于工作的事，她总是说“随便”或避而不谈，然后说“总感觉你高高在上。”