记己亥年十一月中对他说的话与他的回复｜旧文

你好，这是一段突如其来的话。因为在这个节骨眼上，我不确定可能被疯狂打扰或者被疯狂揣度的你是否愿意看完这段话。在几个小时之前我想了想，把那些话都推翻了；现在我又坐在床上，重新构建一遍。这样“体裁”的文字，我总是不得不谨慎措辞，因为我实在不清楚对于我不了解的个体，在这样一封可能颇具“冒犯意味”的信中，什么字眼应该重新斟酌。

我希望你还记得我，我大致只能把自己描述为“军训时候方阵站你右边的人”（虽然我不太乐意这么描述，毕竟在一段文字里加了太多现实的东西会失去点儿高级感），再多提供些细节的话，便是“结营那天我擅自索要过你的拥抱”（好在你默许了）。可能看到这儿，我发这段话的目的，你已经大致明了了；还请你继续看完吧，毕竟我冒着猝死风险（？）熬夜抓住灵感把这玩意儿写完了。我当然不能严谨地把必要性给演绎出来，毕竟几个小时前我还不知道这些字最终还是发给了你。

我不知道为什么会产生这样的感觉（其实也并非不知道，只是我不愿说罢了）。

凭我在那段时间在脑海中建立的极具主观色彩的你的形象，我要是再在此述说一二，你八成会觉得“荒谬得不得了”，我就不在这儿自讨没趣儿了。但不得不说那“形象”还是在一段时间里成了我的支撑，让我稍稍在无人好问的夜里，得以揭开身上多久以来的盔甲，再清醒地面对自己一番。我越来越不敢赤诚地面对世界啦，曾经我多容易积极地揣测别人，现在我只敢尽量中立了。

现在我能记起的，关于我与你“社交性”互动的场景，无非就是关于天气的插科打诨；关于《百年孤独》的几句闲谈，我没读完过《百年孤独》，但我永远热爱马尔克斯。曾经拿来抄书的笔记本不知去了哪里，或许在我从昆明辗转而来的征途中遗失了，那本子装满了马尔克斯；其他剩下的就是在站军姿望着远处不太真实的屋顶的时候闪过脑子的，我与我构建的你的对话，并时常被自己才华横溢的编剧给震惊到（？）。

我在关于军训那段日子的回忆性文字里面（其实主要是关于你）擅自把我对你的感觉总结为某种“羁绊”，我说不明白其原因，也不愿说。我喜欢把稍稍脱离了现实的光景换作“奥德赛”，而那段时期便是我一直乐于回想的奥德赛——无关军训本身，无关其他一切庸俗的人或一切无厘头的低落，而是关于这“羁绊”，关于自己，关于爱或者其他关于“永恒”的话题。

我作为我，在当下的语境里其实正变得越来越难以自洽。被放大，被关注，被冷落，让我感受到不自在的地方并非“包容”云云，而是极其普通的“自由”被以一种微妙的方式限制着，这也是我不得不非常谨慎地措辞的原因。这又是个说不完的话题了，唔。

突然想起来，你在官哔，我在官博，一念之差，没准我就没必要偶然间通过某爆红舞蹈视频（？）来寻得你的踪迹了，不过说实话，无意间点开空间疯传的链接之后看见你，还是很欣喜的。

如果你不介意的话，我便擅自把你当成我的树洞了，不过你大可放心，我懒得很，有些话在脑子里过一遍就消散了。我只是希望我单方面地把我的“羁绊”保存下去，或者在某种程度上让自己稍微自在一些。

当然，如果你介意的话，请务必告诉我。直接也好，含蓄也罢，我还是蛮擅长读懂别人言外之意的。

想了很久很久，还是在考虑以我这样一个身份突然地发了这么一段乱七八糟的话是否会让你不快，同时我非常不确定我是否真正把我想告诉你的话统统说了；但我不care啦，毕竟我昨儿的生日愿望还没许呢。

Arphic

2019.11.16

又及：集中精神地写一点东西的感觉太令人舒适了。唔，我上次睡这么晚还是做《孟子》的读书报告的时候，中文系实在让我痛苦，我要迅速逃离。

又及：以上拘谨的文字不代表我正常水平及风格。

又及：希望不会打扰到你的生活。

2019.11.16 其实我今天起床就看见了你的私信，但是今天是满课（没错，周六满课），中午要写一点其他东西，一直到下午五点半才从院楼出来，几乎要昏厥了。

我抽空的时候会想着怎么回复你。本来想明天结束了再回复你的，因为这个周末前所未有的忙。但是…我看你B站账号是1级号😂，我怕你过了这两天不会再上B站了，所以还是决定今天回复你。 怎么说呢…我最终还是遇到了一条让我非常感慨的私信了之所以说是“遇到”而不是“看到”也不是“等到”，是因为经过这段时间来自学长们的一些私信，让我不得不开始思考一些我从来不会担心，但是出于我这种身份，又不得不担心（或者说烦恼？）的问题了。

我本来想以QA的方式来回复你，因为现在的我不仅脑袋空空，而且如果我现在想要凭空起一篇文字的话，对于太久没有执过笔的我，太难了。这真的是一种悲哀。我最后还是写了一篇考场作文。

首先，其实我并没有被大家打扰到的，更不用担心你的私信会给我带来什么困扰。其实我这里的评论，直到现在来说虽然确实宛如鸡笼，但是也没有什么负面的评论。至少，是个不错的开头吧。

加我的人里边，有一个17级的学长想找我拍东西。说实话，coincidence这个视频我是抱着好玩的心态去拍的，要我客观评价，我只能说拍的一团糟。所以他找我拍东西时，我只能恶意揣测他是冲着流量来的（hhhh）。他提出的是，想要拍扭曲的、纠结的、代表内心挣扎的。其实他这么说的时候我已经有预感了，毕竟这些字眼太有预示性了。而且他发给我的征集海报中，写有“同性题材”。我从最开始的无感，到后来的不愿意。因为他给出的设定和我本人完全不一样。直到最后他坦白说，是因为看到了一句话：

“患精神病最糟的是， 大家都期待你装没病。”

他给了我一张《小丑》的海报，说： “我想表现，这群人其实很像小丑。”

我知道他说的“小丑”应该是电影中的那个“小丑”。虽然我都还没看，但是我猜吧，可能也就是那种在“自我怀疑”中不断求生的人。我直接给他说，我是不会拍这种的。我不是小丑，哪个“小丑”都不是。非要说有什么小丑的话，在我这里，其他人才是小丑——马戏团那种取悦他人的“小丑”。

我很理解他为什么会想拍“扭曲”、“挣扎”的题材，可是我真的不懂那种感受。我没有因为自己的身份烦恼过，我觉得这样很好。有热度以来（kiki真的很无奈）私信我的人真的很多很多，让我比较意外的是，很多都是男生——至少注册的性别是男。除了躁动的“我可以”“你好可爱啊”这些以外，更多男生向我传达的是：

“哇学弟你真的很勇敢！”

“真的想和你交朋友，现在交朋友太难了。”

“我只是想认识你，真的，只是想认识你。”

私信区是比评论区正常地多的地方，可惜大家看不到。每一条私信我都会回复一点，我也加了一些学长（///hhh///）。学长们向我传达的不仅仅是一时上头的“我可以”，更多的是“想结识一个伙伴”。我一直以为我只是放飞了一把夏日的萤火，有人路过，抬头的罅隙间轻轻地说笑，手插着袋，三三两两一起观赏。直到看到你的私信，我才意识到，我应该是擦燃了冬日里一只打湿了的火柴，有人匆匆经过，欣喜地把手伸过来询问是否可以取暖。这随时都会飘散的火怎能一直温暖？每个人说笑的表情下都是无数次失望的创痕。如果我是那个人，哪怕双手依旧冰冷，也只是想在火灭之前看清对面的脸，知道原来在寒风里有人和自己一样孑然一身无1无靠。

hhhhh，无1无靠是很真实的。

但也是因为太真实，我在看了你的私信后，还是有一些不自在。

我无法对你进行猜测，我也不想那样。越来越多人向我传达“这个群体是在白夜行”的观念。我...没有办法接受，可是也不知道怎么去说服别人不接受。我跟他们没什么不同。非要说不同的话...

我觉得我比他们快乐，比他们骄傲，得多。

我连自己想要说什么都不是很确定啊23333。我只是想回复你，可能是回答了你，也可能没有。

你问我还记不记得你？

这是我军训汇演后写的

我走的时候就挺后悔，没有要你的联系方式。可能那时候觉得…会再见面吧？

生日快乐啊，虽然迟到了。如果你没有看到的话，我会想办法找到你的。