【读书笔记】《传播的偏向》-哈罗德·伊尼斯

一、初读感想

麦克卢汉为《传播的偏向》写序，他说：“我乐意把自己的《古登堡星汉璀璨》看成是伊尼斯观点的注脚。”他将伊尼斯称作“最好的老师”。

追溯麦克卢汉对媒介的认知与研究，就必定要了解走在他前面的伊尼斯。

在序中，麦克卢汉说：“伊尼斯的著作本身是不容易读懂的。但是，只要尝试读那么一次，显然就可以知道，他是值得一读的。……他的每一句话都是一篇浓缩的专论。他的每一页书上都包含了一个小小的藏书室，常常还有一个参考文献库。……他把历史作为手段，就像物理学家把云室作为手段那样。”

初读《传播的偏向》，我便心中有数：只读一遍是完全不够的。因此，这份读书笔记或许算不上是一份满意的“答卷”，只是我对伊尼斯理论的某个理解阶段的小总结。

阅读过程中，我时常对着一个章节反复阅读五六遍，仍然一知半解。伊尼斯对文明史的列举信手拈来，他的讲解是发散的，似乎逐渐脱离正题，又始终有着一定的联系；句与句、段与段之间时常缺乏逻辑的连贯性，也无解释与阐发。这种深奥的“自说自话”，使阅读变得困难枯燥，在某段时间，我往往拿起书本便昏昏欲睡。

译者何道宽老师对伊尼斯的文字风格有这样的评价：小篇幅、大文章，难以卒读。他的思想节奏快，多跳跃，给人留下思索的空间。闲时查阅资料，我得知伊尼斯的三部曲成形于病入膏肓前后，在与死亡的赛跑中，他将最丰富的思想浓缩为最短小紧凑的篇幅；并且，文字不嫌其简，注释不厌其详：仅仅是一个章节的末尾，时常有近百条的文献注释。

为了尽可能理解书中史例的“前因后果”（我高中历史很差……），我不得不同时对照《全球通史》《古代的希腊和罗马》《罗马人的故事》等书；在这段艰难的阅读过程中，我也产生新奇的发现：历史书籍对人类发展的讲解永远离不开传播，而其中对传播的观点往往与伊尼斯的论述不谋而合。因此，这种“对照”的过程并不如阅读原书那样痛苦，历史书籍的拓展往往成为那些精简短句的补充讲解。我感悟到：在某种角度，人类文明进程，也是被传播“驱使”和“摆布”的进程。

传播媒介对时间或空间的偏向，决定了一个文明的命运。造纸术与文字为古代中国的行政管理提供基础，强调按空间来组织帝国，却不足以满足时间的要求，故而面临改朝换代的问题；莎草纸的供应为罗马帝国的官僚机构提供管理广袤国土的基础，厚重耐用的羊皮纸又弥补了时间上的缺陷，抵消了莎草纸的偏向。正如书中所说：“我们对文明的评价，要看它对地域大小和时间长短的关心。传播媒介的性质往往在文明中产生一种偏向，这种偏向或有利于时间观念，或有利于空间观念。只有在很罕见的间歇期，另一种媒介的影响才能抵消其偏向。只有在这样的情况下，才能得到时间和空间的平衡。”

除开昏昏欲睡的对文明史的讲解，激励我坚持阅读的是书中耳目一新的视角与洞见。伊尼斯以他独到的眼光，描述他对过往、对他当时的社会的看法。不得不承认的是，即便是最为客观的学者，在阐述观点时，仍然带有自身背景中不可抹灭的偏向，伊尼斯不外乎如此。但他尽可能地以一种幽默的、置身事外的角度，反思自身所处的现代文明。他说：“我们必须意识到，评价一种文化的品质，其困难异乎寻常，甚至难以克服——无论我们是这种文化的一部分与否。我们把其他文化作为镜子关照自己的文化时，却受到自己视力‘散光’和‘镜子’缺陷的影响。结果，我们就不容易看见其他文化有何长处，而只是看见自己文化的优点。”把一切学术观点的脆弱性当作最好的研究和发现机会，伊尼斯或许是第一人。与麦克卢汉相同，伊尼斯的许多观点往往有着跨时代的深刻内涵。他对大学教育体制的评价、对机械化知识的反思、对现代文明的危机感等，在如今仍然具有深刻独到的意义。

倘若让我对这本书有一个粗浅、初步的评价，我会说：精深、随性、洋洋洒洒。它或许不甚起眼，却是一本“时间”偏向的好书。

二、思考与延伸

1、史学角度面对现代技术的“变”与“不变”

“中心-边缘”模式是书中常见的讲解模式：有组织力量的强大，必然要产生垄断的文化成分。垄断成分必然僵化，有组织力量和口语的关系便随之被削弱。在技术变迁时，知识垄断的影响往往达不到边缘地区，因而崩溃也往往发生在边缘地区。

伊尼斯同样将“中心-边缘”的模式套用在对现代电子技术的解释上。他认为，信息的空间延伸具有集中化的力量，无论它放大和延伸的是人的哪一种官能（视觉或听觉）。“视觉本位传播的垄断，会产生灾难性后果，它对听觉本位传播的发展会构成威胁。”“由于新媒介的强劲发展（电影广播），时间受到毁灭性的打击，连续性的确保日益困难，要考虑未来也日益困难。”

然而，麦克卢汉对此作出批判：电子信息技术创造的是没有边缘的多中心——不是国家模式，而是“部落模式”；不是分割，而是整合；不是机械，而是有机。电子技术实际上是中枢神经系统的延伸，如同覆盖全球的一张膜。

（题外话：麦克卢汉作的序实在很好玩很值得看……我可能看得比原书正文还认真，越看越觉得他很有趣。在称赞伊尼斯的同时，他又能够很尖锐地对伊尼斯的观点进行批判，是一件难能可贵的事。当他解释伊尼斯的“创造性麻木”理论，即人们对自己最重要的发明往往视而不见，甚至会举伊尼斯自身的例子，说起伊尼斯对技术、对新型的电力文化的视而不见，就很幽默哈哈哈哈。）

在日新月异的互联网时代，产生的是与过去全然不同的、全新的传播形式。当人们评价“新媒体”，认为它是以互联网为基础的对传统媒体的时间或空间的扩展（参考《创意传播管理》），似乎有新的成分，又始终与旧的相连。但从传播的角度看，互联网却是“全新”的。它超越了《传播的偏向》中所言的“空间”或“时间”的偏向，形成一种扁平的、网状的多中心形式。在技术上，它脱离了空间与时间的束缚；但在文化上，它似乎也带来了人类对空间、时间的认知混乱。这是《传播的偏向》中有所预见，但尚未阐明的。

在评价印刷业时，伊尼斯提出：“印刷业引进了一个崭新而优越的文明……民主、教育、进步、个人主义等神圣的词语，描绘出我们这个崭新的天堂。在这里，缓流成了急流，我们处境危险，可能会被自己描绘的现象卷进激流险滩。一方面，身居险境可能会使我们失去看待问题的客观性；另一方面，我们又可能会被禁锢起来。新闻自由始终被认为是我们文明的坚强堡垒，但如果说，我们的文明成了新闻垄断的巨大堡垒，那也是危险的。所有文明都有不能批判的‘神牛’。中世纪烧死离经叛道的人，现代世界也在用原子弹威胁离经叛道的人。”

即便伊尼斯无法预见21世纪的全新技术与传播形式，他对技术垄断的危机感却是跨越时代的。泛娱乐时代，技术异化已经成为我们必须思考的问题。与此同时，他对新闻垄断的思考，如今也仍然发人深省：所有的文明都有不能批判的“神牛”。我们当今的新闻业，是否也有着“文明成为新闻垄断的巨大堡垒”的倾向呢？

2、教育与文化的反思

在评价当时的大学教育时，伊尼斯说：“老师和学生都要接受考试，以检验他们传播和接受信息的能力。精巧的仪器、问卷、智能测试等都用上了，旨在告诉学生他处在什么水平。经过这样的测试之后，学生也用类似的手段来衡量老师。千军万马的研究人员和学生都关心如何简化英语，使人们能够比较容易地学会英语，使更多的人可以学会读书写字。”

他认为，这样的教育制度是机械化的、丧失艺术性的，这种教育的目的是趋向功利的、价值稀缺的。教育的义务普及，与机械化带来的通俗趋势是绑定的。“为了满足更多人的需求，肤浅之物势必成为必需之物，被迫满足肤浅要求的人，把肤浅之物变成艺术。”

当教育被构建出体制，它就面临着这样那样的定义：或许是为了知识的普及、国民素质的提高；或许是为了国家的繁荣兴盛。但倘若立足于根本的知识与文化，这样的教育，是否是真正的“教育”？

“自我原谅的托词是，大学之所以有价值，那是因为它们有助于农业和工业、有助于国防。大学肯定起不了这样的作用，有人进行这样的辩护时，你和我都能够闻到臭鱼烂虾味。文化和这些问题风马牛不相及。文化是用来训练人的，文化使每个人自己决定他需要多少信息，以便使自己得到平衡和比例协调的感觉，使自己不受狂人的干扰。狂人说什么呢？狂人会说：如果他不多学一点地理、历史、经济、理科之类的东西，加拿大就要输给俄国。其实，文化和个人的能力有关，个人要能评估空间问题和时间问题。他要能在恰当的时候迈出恰当的步子。”

他反思了文化的本质，即文化是和个人能力相关的，而非机械化的教育能够带来的，并非为了社会层面、国家层面的某种目的而学习。与此同时，教育也是只有少数人能够成就的东西，无论多么卖劲地教，只有一小部分人能够从教师最热情的投入中有所收获。

近年来，或许出于这方面的考量，国家的教育政策也有所调整。与我自身关系最为密切的或许是“学硕”、“专硕”之分。

学习本是人的天性，生活中无时无刻不在学习。幼童在观察昆虫爬行中学习，学生在课堂书本中学习，但似乎到了步入社会的阶段，就鲜少有人提及学习。是疲惫的生活使人沉溺声色吗？或许我们的教育，缺少了对“学习”本质的教育。

我时常在新闻报道中窥探到高知家庭对儿女的教育方式（《人物》：《下午三点半，一个妈妈的人生难题》，一篇特别震撼我的通讯），这样的家庭往往更注重对儿女学习兴趣的培养。而他们的儿女在学习成绩上之所以优异，是因为对学习的态度永远积极向上。在他们眼中，学习是一件无比自然、无比快乐的事。

在我自身的教育环境中，学习就是书本与课题，是辛苦而费解的。即便到今日，我已经努力转变观念，也仍然摆脱不了幼年教育环境的桎梏。当学习被冠上某个符号，似乎就变了味道，不再是欣喜的、雀跃的、拥有无限可能的。或许真正的教育，应当从对学习的态度抓起，这并不是大学教育的问题，而是社会整体观念的问题，前路漫漫。

3、“科学痴迷”危机

在论述科学对文化发展的冲击时，伊尼斯说：“对科学的痴迷已经给科学本身的地位带来严重影响。据信，科学头脑比文学头脑更容易适应暴政，因为‘艺术是个性化的东西，科学谋求的，却是个人屈从于绝对的规律’。”

伊尼斯多次强调自己偏向于口头传统，那是希腊文明中的精华：希腊文明的繁荣，正是因为口头传统带来的文化上的生机活力。

原创性思想是依靠口头传统的，但随着知识的日益机械化，有利于原创性思想的条件正在慢慢化为乌有：阅读书本比听人讲说更加高效，个人集中精力思考比口头辩论更加高效；知识的机械化，带来的是无限的传播，但思维的创新，却被淹没在铺天盖地的被传播中。叔本华也曾说过：把自己的思想搁在一边，去拿起一本书，那是对圣灵的亵渎。

这里也可以再跳到教育的话题。教育的电子信息化，带来“远程教学”、“网课”等新型教学形式。这样的教学形式，是技术的革新，也是口头传统的缺失。三尺讲堂、纸质书、粉笔字，这是我对教育最美好的回忆。或许这也是对过往的美化，但我始终认为，口头传统的交流与互动，在教育的过程中是极为重要的。

跳回科学的话题。

当今时代，对科学的追求是否也达到“痴迷”的程度？科学是否成为评判问题的唯一标准，成为人们眼中的第一信条？当一个社会对科学的追求达到极致，其艺术的成分或许就要凋亡，人会因此丧失某种人性的、本真的追求。

高考复习的那段时间，发生许多热点事件。出于议论文写作的目的，我与同学曾经谈起微博上的时事新闻舆论。我的观点是：面对这类事件，总是有接二连三的反转，并且互联网上总会有摇摆不定的“政治正确”风向。我不能保证我的观点和看法是所谓正确的言论，所以我一定会沉默，去观察和思考，但是绝不发声。如果有这样的作文题目，我肯定也会提倡人们在网络环境中少言多思。

当时，我的同学对我的想法表示理解。紧接着，她却说：可是总需要发声的人。你的想法很精英。我们读高中，以后读大学，或许还要读研，读博。教育让我们去追求理性科学，可是你想追求极致的理性，知识堆起来的理性就一定那么好吗？不论言论的好坏，我们需要这种或冷或暖的“人性”。

高中时的我并不认同这个观点。现在我却有些赞同了。

或许，机械化知识确实会成为力量的源泉，会带来社会及国家某部分力量的昌盛，但艺术对政治的批判、对人性的孕育却是不可或缺的，那是真正的人文的闪光。活生生的人，即便有阶层高低之分，也不应当被迫沉浸在泛滥的碎片化的“奶头乐”，遵循某种统一的、权威的绝对规则。这是需要放宽的，也是需要管制的。

三、总结

既然是读书笔记，不如以书中原文作结。

下摘自《传播的偏向》第八章：挑剔的批评。

最后，我们必须记住，大学的教育是有限的。我们要记住这样一句话：“科学的整个外部历史，就是学者和大学抵抗知识进步的历史。”