孤独的多棱镜 欧丽娟（上）

摘自：一席《孤独的多棱镜》 欧丽娟（上） 王维《杂诗》 君自故乡来，应知故乡事。 来日绮窗前，寒梅著花未？ 为什么久别重逢后王维会问冬天的梅花开了没有？ 在一种很特殊的状态，王维捕捉了久别重逢的最初的那一瞬间，这一瞬间是理性停摆，会问的问题是微不足道，因为微不足道才会脱口而出。因为它在帮你争取，内心自我建设的一个安全的防备。你的心里知道你很脆弱，所以你一开始其实是问不出最重要的问题，因为你不一定能够承受那样的打击。 王维比所有诗人，更敏锐地捕捉到稍纵即逝的那一瞬间。 这个心理叫做不敢问，因为你怕问了你会经受不起打击，所以你问一个，无论答案是什么你都不会受伤的一个问题，就是“寒梅著花未”。 宋之问《渡汉江》 岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。 王维是捕捉到潜意识你不自觉的，因此稍纵即逝的那一瞬间的一个昙花一现的心理。 而宋之问是在一个自觉的层次里心情激荡。 辛弃疾《丑奴儿》 少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。 我们有很多空隙来不及填补，识尽愁滋味的人还是想说的，因为谈一谈多少能减轻他们重担，就好像一个全身都在经历痛苦的人，他唯一所想做的事情就是，只要能够减轻一点点痛苦就好，为此你愿意做任何事情。欲说还休的原因只是因为，无论答案是什么，通常都会受伤。 我们之中有人想把他自己的担子卸下来，或者稍微谈谈他的感触，他得到的答案，不论是什么，通常都会使他受伤。 因为虽然他是从那日日夜夜反刍的个人悲痛的深渊中说话出来，虽然他所想表达的意向是慢慢形成，在热情与痛苦的火焰里经过熬炼证明是真的，这些东西在听他说话的人来说却毫无分量，然后他才明白这一切对他的谈话对手毫无意义，对方只把它看成一种普通的感情，一种大量制造的，在市场中心贩卖的伤心故事。 加缪《瘟疫》 当对方只把你的锥心泣血视为一般普通的感情，一种大量制造的，在市场中心贩卖的伤心故事的时候，你这个受尽苦楚的人，一定会受到很大的伤害，因为你的期待落空，你所得到的不是了解与抚慰，你得到的是一种轻视或漫不经心，甚至反过来质疑。 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃，但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再也没有开口的必要了。 鲁迅《祝福》 某个意义来讲人都非常有限，痛苦的人需要分担，可是对方他并没有你的伤口，伤口不在他身上，他真的不痛就是不痛。所以在人的有限性之下，他没有办法做出相应的回应。 人们谈话失败并不是因为缺乏智慧，而是因为自负。每个人都希望讨论自己或是自己感兴趣的话题。 托尔斯泰 任何话题我们一提出来，对方通常只是把它接过去作为一个触媒，把话题拉回到自己身上，谈他自己的经验和感触。 这也是为什么人会觉得非常孤独的原因。 《饮马长城窟》汉乐府 入门各自媚，谁肯相为言。 这是人性的本质，它不是自私，它只是有限。所以每一个人其实都是单子，单子没有窗户。我们事实上从最彻底的本质上，是没有办法跟别人真正交流的，这就是存在很残酷的一个本质。