我也曾是失败的小镇做题家

1

周末去看了《神奇女侠1984》，俨然已经忘记了第一部情节的我，在这一部电影里还是有蛮多感想的。

盖尔加朵当然是完美的女神，聪明，智慧，拥有力量，最关键的是，在电影里她还通过许愿让完美男友失而复得。曾经是飞机驾驶员的男友带着她坐飞机穿越烟火，宛如一场梦幻表演。

这是关于完美女孩的一切，浪漫，光亮。

可是在电影中有个跟她同在一家博物馆工作的女孩芭芭拉，别人常常记不住她的名字，比起其他女孩也毫无特点和魅力可言，更不会是舞会上的焦点。

带着一副黑框眼镜，遇到一个人跟她聊天就倾囊而出，想要把整颗心都掏出来，可又特别识眼色，一旦看到别人没那么喜欢某个话题，就会自动放弃探讨。

她那副战战兢兢的样子，像极了荧幕上的小镇做题家。

她通过许愿变成了像盖尔加朵一样的女人，被男人殷勤地搭讪，能够不费吹灰之力踢开半夜骚扰她的那个男人，穿着性感的裙子跟心仪的男人共度春宵。

可是许愿石的坏处也是，当你向它许愿成功的时候，它也会从你身上摄取它所想要的那部分，于是芭芭拉也失去她原有的真诚和善良。

在看这部电影的时候，我最讨厌芭芭拉，但也最心疼她。正因为虽然很努力，可得到的太少，她爱不起来自己，也不被别人所爱。

小镇做题家这个标签最初是从豆瓣上火的它带着一种自嘲，通常用来指代那些经济条件、社会地位较低的原生家庭，出身小城的寒门子弟，高中阶段依附于“题海战术”取得优异成绩，结果在985、211等名校中泯然众人、毕业即失业的人。

看似在自嘲，实际上也是在对这个拼尽了全力也不一定会过得更好的人生的妥协。

可是一个失败的小镇做题家，真的会一直好不起来吗?

2

某种程度上，我也是一个失败的小镇做题家。

从小到大没有换过小学，初中和高中，乖乖地升学，乖乖地做试卷。高中几个尖子班合并成火箭班，我就是火箭班里的一员，可依旧只读了一个二本学校。高中毕业的梦想是出一次省。

对我来说，外面不是意味着其他，而是意味着最好的世界，意味着一切。我就像一个井底的小青蛙，希望有一天看到圆圆的井之外的天空。

就像《杀死那个石家庄人》里唱的一般：生活在经验里，直到大厦崩塌。

高中时候认真写每一份试卷，仿佛未来是靠这些试卷堆积起来。

直到通知书下来，是一个以“学院”而不是“大学”命名的学校。

我好奇心很重，问同样一个在师范学院念书的学长：学院和大学的区别是什么呀？

等我真正去过几所大学，脑海里已经有清晰的概念：大学是更宽阔更光明的学院，而学院更像是被压缩了的大学。

按道理拿到这副烂牌，我是不想打下去的。

可好像总有一种不甘心在身体里，一方面想要确认自己是谁，一方面又不想被别人定义自己，是自己固化体系里的小世界观跟这个诺大的世界发生碰撞的焦灼。

我在大学做的最要紧的两件事，第一件事是尽早认识到了实习的好处，第二件事是尽早懂得了钱的好处。

因为每个月的生活费有限，为了买几件称心的衣服，总要把自己廉价的劳动力和智识打包出售，当个超市促销员，也做过报纸的实习记者，跑到过清华大学的一个创业小团队做行政助理。

住在当时的小主管的宿舍里，原因是因为这样就节省了500块的房租，同理她给我的实习工资也少了500块钱。两个各怀心事和欲望的女孩因着工作做了一个交换。

一个月后也就拿着不到1000块的实习工资回到学校，开始面试新的工作。去了当地的一家广告公司，做那种广告集合页的DM杂志，工作是做杂志里的内容，一周工作五天，几乎等于不怎么回学校上课。

我第一次拿到工资的时候，我就懂得了钱的快乐和价值。

3

刚毕业时候的职场去向，在2014年还是非常模糊的，但因为当时大家都没有一个更好的选择，唯一出彩的同学是做了手机的二道贩子，刚毕业一年就买了车，我记得是红色的现代，在当时毕业存款还不到1万块钱的我眼里，就是眼前的人生赢家。

再后来去北京，去杭州，从出版行业转到互联网行业，在每一个转折点上，或许稍微犹豫一下，我就变成了葛优躺和在豆瓣小组里自嘲的人，可偏偏是在每一个十字路口，我都选了更难的那条路。

也看过寂静黑夜和戚戚寒风，也坐着出租车在凌晨12点的时候拖着疲惫的身躯回到出租房。

而现在想起来，我想到的不是静寂无人的夜和咖啡都消除不了的疲惫，而是幸好当时我没有选择停下来，也没有选择用自嘲结束继续前进的决心。

在我刚开始用互联网的时候，有一篇很火的文章叫做《我奋斗了18年才跟你坐在一起喝咖啡》，文章的主人公也是如芭芭拉一般的小镇青年，他以第一人称的视角写给跟他坐在一起喝咖啡的白领朋友们：比较我们的成长历程，你会发现，为了一些在你看来唾手可得的东西，我却需要付出巨大的努力。

如果终其一生，只是小镇做题家？那又如何？

很多年前的《新华字典》就给出了答案：

张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。