胡萝伯爵的童年

今年七月，开车时跟我妈说，“如果我是你，就不会跟我爸这样的人结婚”。她叹了口气说，“哎，当年也是看上你爸幽默，结了婚以后”（提高语调）“才发现一点也不幽默！”。接着我妈又叹了口气，“哎，当年哪是看上你爸哟，还不是因为你爷爷能安排工作。”我苦笑着握紧了方向盘，原来车里只有我一个人的生命是多余的。

就从我多余的生命谈起。

《伯爵加冕》

在20年前的20世纪末，胡萝伯爵含着塑料汤匙出生了。据胡萝伯爵的奶奶不下二十次的提及，伯爵出生时的第一泡尿不偏不倚地尿进了大夫胸前的口袋里。伯爵从来没有怀疑过这件事的真实性，就像帝王的母亲孕期总是梦龙，伟大人物的诞生或许总是负有传奇性。但伯爵奶奶接着说道，伯爵刚出生时不怎么会哭，伯爵母亲害怕他的心肺功能哭不开，而大夫只是拎起伯爵的脚脖子，弹了弹伯爵的屁股，哭声立刻就在妇幼病房决堤了。

若干年后，伯爵再度咀嚼这桩解构传奇的“弹屁股事件”，他恨恨地想到，倘若这大夫学过一点行为心理学，也不至于如此轻举妄动。但同样是若干年后，妈妈告诉伯爵，爷爷在伯爵出生的时候高兴得合不拢嘴，在宴席上放了一万响的鞭，伯爵哭得比妇幼病房那次尽兴多了。

伯爵听完只觉心里发堵，原来自己从小到大什么都害怕是原因的，罪魁祸首竟是经常训斥伯爵是“胆小鬼”的爷爷。

我不是胆小鬼！

但爷爷总是爱伯爵的，伯爵的姑妈对此却有怨言。因为大家都知道老伯爵重男轻女，伯爵的表姐出生时并没有这么大的阵仗。但这些故事也是在伯爵的生命历程中逐渐听闻，在他印象里，爷爷对姊弟三人是一视同仁的。

但听过更多的故事后，伯爵也会想，爷爷也是经受过革命洗礼的真正战士，他应该是支持平权的才对。况且姑妈也时常埋怨奶奶，奶奶生了场病没人照顾，要求爷爷辞掉市里机关的职务，回家附近的企业单位工作。这使得伯爵在弱冠之年仍未成为官三代，但伯爵并不怨恨爷爷，他想，爷爷应该是很爱奶奶吧，所以才会这么爱我们。

当然，这些都发生在伯爵出生前，下面请允许我零星地讲一些伯爵小时候的故事。

伯爵刚出生时就住在那家企业单位的员工小区里，伯爵的父母凑钱买了一套小小的两居室，为此，伯爵的父亲还和爷爷大吵了一架。因为爷爷一分钱都不愿借，爸爸创建的核心家庭连碗筷都买不起。后来爸爸跟伯爵说，“爷爷太自私了，但我也不怨爷爷，因为我们家太穷，你爷爷也不容易”。

但爷爷奶奶很快就搬进了伯爵的小家，再之后与伯爵共同生活了二十年。因此，主干家庭是伯爵对家的原初理解，近两年伯爵一家总被居委会评为“幸福家庭”，但这实在是说不完二十年的故事。

爷爷奶奶退休了，自然就担负起照顾伯爵的任务，我不知道伯爵是否顽皮，但听伯爵奶奶不下二十次的提及，上楼的时候，骑在奶奶肩膀上的伯爵总是抓奶奶的头发。这或许存在一些记忆的自我美化，就如伯爵母亲所说，伯爵小时候总是被爷爷奶奶装在背篓里带去小卖部，爷爷奶奶和小卖部老板打花牌，小伯爵就在背篓里玩手。妈妈埋怨道，这使得伯爵学会走路都比其他孩子晚了一些。

但这一点真的只怪爷爷奶奶吗？若干年后，母亲不好意思地告诉伯爵，白天她和父亲去厂里上班了，留下学步车里的伯爵一个人在家里。母亲回到家发现学步车翻了，伯爵就这么翻了一天，妈妈回来的时候已经哭到累了。伯爵心想，如果不是自己和妈妈的关系磨合得足够融洽，这件事可能会被妈妈烂在心里永远不告诉他。

但母亲的失误总还是少的，父亲则在很久很久以前就被褫夺了怀抱伯爵的权利。因为他抱得实在不稳，导致年幼的伯爵像阿斗一样摔在了石阶上。据说父亲还总是吓唬伯爵，这导致伯爵见父即哭，父亲因此也丧失了逗伯爵的权利。

前代 胡萝伯爵 青年时期

但父亲总还是给伯爵的童年搭建了不充分美好的小家，偶尔还会趴在床上给伯爵当马骑。虽然父亲读书不多，但还是懂得俯首甘为孺子牛的道理，这一点令伯爵的童年少了一些打骂。甚至是有一天，伯爵用父亲的剃须刀刮伤了客户送给爸爸的意大利皮包，爸爸也只是觉得好笑。伯爵用打火机点燃沙发的那天也是。但父亲还是有一次严厉责骂了伯爵，因为伯爵对父亲的结义兄弟直呼其名，父亲气得动了手，要求伯爵赔礼道歉。

父亲的事我们以后还可以再说，这里还应提到伯爵的表姐和堂哥。总的来说，表姐应是伯爵童年的核心玩伴，她比伯爵大上五岁，但与早熟的伯爵并无代沟。她总是带着伯爵扮演各种武侠剧，舞弄着爷爷的太极剑和奶奶的功夫扇，她玩梦幻西游和仙剑一的时候，也允许伯爵在旁观看。堂哥则是一个更神秘的存在，他因为幼时多病总被大伯一家保护得很好，而伯爵则对堂哥有着莫名的崇拜，可能是因为堂哥电脑里的“暴力摩托”更能唤醒伯爵的性别意识。

为了打发差旅的闲暇写下这些，只是为了请新近关注我的诸位了解我更多，写来写去竟写不完童年的原生家庭状况，伯爵实在是蕴藏着无限的故事啊！

哦，这就不得不提到伯爵的头衔，胡萝伯爵可不爱吃胡萝卜，小时候母亲总是对伯爵的挑食无可奈何。父亲的对策是“不吃就不给他吃”，这使得伯爵至今挑食也不发胖，周身透露着营养不良。但近来伯爵发现，原来蒸煮的胡萝卜还是能吃的，过炒的胡萝卜丝则大大不可。终于，对胡萝卜的厌弃也从一种混沌的本体性指控进阶到了厨房话语下的选择性污名。

这又不得不提到我的姑妈炖的筒子骨，姑妈真是一个令我又爱又恨的人物，我总觉得她比我妈还喜欢我，但她又总是给我带来无源的痛苦。不过说到这里就说得太多了，总之，我也还是很爱姑妈。

为什么会想写这个呢，是因为之前有朋友问我，我用小时候的照片做头像，是不是因为童年很幸福。我的回答是肯定的，但细细想来，它也有更方便找我妈讨钱的功能。

含泪收款

（待续，大家喜欢的话）