栖霞山考察回忆录

又是艳阳天。

艳阳高照的栖霞山下却到处是污泥和抱紧摩擦的男女，学生们对于栖霞山的爱，看似充满着悸动和纯洁，其实同相机中被阳光曝糊的照片别无二至——照片记录下的不是历史，而是触摸至现在的过去，文物呈现的不是历史，而是供人展开的画轴，里面什么都没有。

但总有人想直视太阳，总有人对着太阳拍照，也总有人从空白的画卷中联想。

顺着友人的视线望去，太阳晃了眼，但光并不是来自那旷远的天空，它就在面前，来自友人眼前的栖霞古寺，栖霞古寺借着晨光，散发着光辉，耳边游人来来往往，同学朝着各自的目标散开，嘈杂，嘈杂的虔诚。我抬着头，紧紧凝视着栖霞，这时候，栖霞同三岛由纪夫笔下的金阁重合在了一起，我心中也有了一个栖霞，亦或者说，那个一直存在的栖霞显露了出来。雾气从眼镜内升起，大概是戴了口罩的缘故。

我没什么想看的，也不知道有什么可看的，或许本就不是来看的，本就不是拿来看的。

我于是跟着友人，友人跟着人流，人流跟着前人预设的方向牌，看着那熟悉又陌生的一个个地名，那些个历史中才存在的名字，他们跟着那些文字，跟着内心的原初的感觉，去听，去看，去被听，去被看，到底不过是顺着一定的逻辑，跟着某人的步伐，而没有听栖霞本身的声音，我同友人也一样。个人从来不曾看到历史，而历史却注视着每一个人。

也许是被规划好了，我必定与栖霞遭遇，是遭遇而非看见，是遭遇而非相遇，仅不过是走过了个现世的广场，本以为会恍如隔世之感，以为栖霞会在另一个时空同我相遇，但无论跨过多少台阶，无论走过多少门扉，无论瞻仰多少佛像，栖霞它就在现在同我遭遇了，我想它同我一般愕然，当它醒来，面对嘈杂的人群，面对直视着它的我，面对一张张它看不懂的二维码，看着人们虔诚地低着头，却不知看向何处。大多数人不知道那些佛像是谁，而他们中的大多数也并不想知道。

佛像，叩拜，祝福，虔诚，虚假。

栖霞，一个自我的牺牲品。

我绕过一座座佛像，对着晨光中的栖霞，对着我心中的栖霞，双手合十。稍后我发现友人不见了，佛像并不能给我安逸感，相反，他们沉淀的时间和庄严的神情压抑着想不低头直视他们的我，我羡慕那些能跪下并祷告的人，即使他们除了自己什么也不信。顺着人流，自然而然地出了栖霞，果然遇到了之前就注意的旅游团，这时恰逢他们的年轻导游正戴着口罩讲解，后面是一群岁至中年的大叔和大妈，不知道她的声音能否传到这里，不知道栖霞的声音能否传到这里。

抬头，发现友人站在上山走道的高处，他俯瞰着我，笑着对我招手，那一刻，我觉得他像佛。

我眼前的是我目力所及的能上山的唯一道路，道路的尽头被掩在树后，看不见。我走到友人身旁，回头看向栖霞，树叶代替了雾气，朦胧着，我看着栖霞的一檐，黑灰的片瓦反射阳关，但却并不刺眼，那一刻，我觉得我能直视栖霞了。原来，栖霞是不能且无法直视的，我们能做的也不过是自以为是地站在与其相等的位置，偷窥栖霞的一角，其余全靠心中的虔诚，全靠智力，这并不是什么可耻的，它能让虔诚更加虔诚，让它成为真正的虔诚。人们观栖霞，同人们观历史，每一个人都无法否认这个悲剧，历史之所以为我们所理解，是建立某种空白之上的，而这种理解，也不过是为了解释，而非想去真正地直视栖霞。

广场中的香炉不断地向外吐着青烟，嘈杂的人声依旧。

山道似乎是近代翻修或为了游客而新修的，好走。我走在友人身后，我将他当作一位拄着禅杖，披着单薄袈裟，光脚走在上山道上的苦行僧人，禅杖杵地，发出轻灵浑厚的声音，枫叶被震落，落在老人身边，她盘坐在地，粘一片枫叶，做一个书签，将它固定在此时，此刻。几乎无人问候老人的生意，但她就那么安详地盘坐在那里，风吹动她边上的书签，似枫叶起舞。友人买了两个书签，随手丢进了书包。

直走山道不久便是千佛崖，这被称为“东方的敦煌”的部分却远远地就透露着颓败的气息，被雨水侵蚀得斑驳的龛壁，坑坑洼洼，里面端坐的佛像，无头，断裂从脖颈开始，狠狠地脱落，扬起一大片烟尘，将其送回真正的敦煌，大漠，黄沙，似无疾而终的相遇，似它们殊途同归的命运。我蹬上一块山石，望向面前的千佛崖，与单看一个不同，当整个千佛崖的崖壁呈现在眼前，当模糊的视线看不清掩在窟内的佛像时，整个千佛崖活了。耳边传来风声，鸟鸣，嘈杂的人声，友人拿出相机，放大，放大，再放大，直到一尊无头佛像进入相框，它被定格在那里，捕捉到光线和时间，我看着它，看见了清军与太平军交战的后创伤，这道创伤独留在它身上，没有纳入人们的经验，人们呆愣着看着它，说着真可惜，问着是谁干的。创伤，理解，创伤，那段历史带给我们的不单单是一段关于战争与破坏的故事，每一次战争，每一个事件都会在人的文化层面刻下伤痕，而当伤痛爆发时，它就成了一种遭遇。战争给人类带来了巨大的创伤，但现在的我们，仅能基于记载去回溯，经验的历史却似乎是最不经验的，人类从历史中得到的教训就是人类从不吸取教训，我们似乎无言说创伤，我们只能捉风捕影。创伤是无法修补的空缺，来自现世的灵魂记着过去的记忆将它还原，被无情地告知完整的基本均为后世修补的。佛像上一道灰白的伤疤，是不可填补的空缺。友人与我想找那两尊文献上说的最大的佛龛，忘了。

草草地越过千佛崖，无意间走上一条小路，友人与我经由它绕过弯弯曲曲的山道，错过零零散散的景点，两人翻山越岭直取小营盘，当然这是后来发现了地图才了解到的事实。爬小道的过程非常有趣，让我忘记了这里本是一个景区，没有那些不甚了解且无感的景点，小道上的石块，拦人的树干，松软的枫叶，缠人的枯藤，恍如隔世，嘈杂的人声消失了，向后望去，是青烟中的栖霞，散发着金光。

我已经快忘记当时看到小营盘的第一印象，大概是压根没有什么印象，依稀记得是个重建的寨子，一个简陋的碉楼，一处废弃的靶场，一条无人的小道，我想从中琢磨出个历史感来，最后以失败告终，也必然以失败告终，我脑中没有关于它的历史，我也就必然看不到被掩盖的历史。景区一直期待文化遗存能够言说出什么，然而他们只是在一声呜咽中逝去，最后言说的还是他者的话语，是一份份来自外部的文献，人们没法从遗存中得到直观历史，也没有所谓的历史感，只是对于仿古的厌恶在某处不断激增，并且，更为悲剧性的是，这份现世的无感与空虚取代了过去历史本身，我站在友人身旁，他质问着这就是乾隆的军营，我说，是的，这大概就是的吧。它们本在土中，远远地看着我们，现在它们来到现世，我们远远地看着他们。情侣在寨门前拍照，游人在碉楼上欢笑，靶场长满了荒草。

基于某种冲动，友人同我向最高的碧云亭进发，据说那里能看到长江。

途中出现了柏油马路，闷人，粘稠，一长条地盘踞在山头，缠绕着整个景区，观光车在面前停下，它来自何方，又将去到哪里，没有钱的我不知道，我只感到恶心与压抑。友人与我横穿马路，去到对岸的红色栈道，前往红叶谷。

一直认为，景区重点在于景，它也只有景，而无论人文景观亦或自然景观，对人而言都是仅仅感官的体验，触发某个已然存在的事物的钥匙，景本身并不为人所关注。红叶谷的游人相当多，或许是停留的时间长的原因，照片拍了一张又一张，人换了一批又一批，枫叶还是那个枫叶。

横跨了半个景区，终归是到了碧云亭，在亭上，能看到整个栖霞山，右手边便是栖霞古寺，山道，景点被山林覆盖，看不见，唯有远处雾气中的高楼。长江，确实能看到，下游的长江的宽阔在高处没法感受到，唯有一艘艘货轮的汽笛声，能让我意识到这是长江，并没有特别的印象，看过同没看过一样，长江同远处雾气中的高楼一起，没入了正午的艳阳。

时间，每一次开始，都以结束为前提，从栈道一直往下，逆着人流，友人与我回到了山脚的古寺，此刻我站在一家小餐馆前看向栖霞，它变得满是缺陷，而我心中的栖霞却是愈发美了。饭点，友人点了一份素面，我要了一份炒饭，均价20人民币，饭被炒糊了，黑色的饭粒粘稠恶心，似盘山的柏油路。

终了，感到疲惫，太阳已经高挂，回头，栖霞仍在那里，我也在原来的地方——我并未见到真正的栖霞——我看向太阳。

又是艳阳天。