雨中的银阁寺，和新的一年

2020年已经过去了，不知要到多少年之后，我们才可以淡忘它。

也许直到垂垂老去，我都会不断回忆起那样的夜空，像是深不见底又没有边际的海，漫天的星光就散落在海底，又高，又远。慵懒的蝉鸣藏在不远处的柳树后面，又像是在你耳边，黑暗中伸出一只手去，夜会融化在温柔的晚风里，在你的指尖流淌。那时的蓝天比现在蓝，黑夜也比现在黑，远方比现在更不可及，夏天，像永不结束一样漫长。

一直以来，我们都在不断得到和失去着，像是在和神玩着以物易物的游戏。”要拿漫天的星光换更快的火车吗？或者，要用一片美丽的海滩去换速度更快的芯片吗？” 不知不觉间，白云正在换了苍狗，我们飞速拥抱着一个又一个新鲜靓丽的新玩具，但也会在回忆过往时忍不住喟叹：

“原来失去了，就真的会一去不返啊。”

2020年之前，我们从未想过会失去如此多的自由：自由地旅行，自由地与人交谈，自由地在餐厅享受美食，甚至自由地呼吸新鲜空气，都成了有些可疑的危险行为。直到现在我还能清楚记起，2020年的春节前夕，病毒如黑潮漫卷般袭来，紧迫和恐慌是如何笼罩了整个中国。那时我正为准备乘坐高铁而惶然奔走，就像是在一瞬间，全世界的口罩都不见了踪影。把嘴和鼻子暴露在空气中和人群里的我，仿佛一个死士，悲怆地迎接着想象中的病毒不断侵蚀我的肺，我的血，我的皮肤。直到在车站的书店幸运邂逅了一只普通的布口罩，在把它挂到脸上的那一刻，我感受到了神的爱抚。

那时候我们还不知道，不仅仅是中国，也不仅仅是2020年的寒冬，或许在未来的数年，整个世界都会被病毒玩弄于股掌之间。

雨中的银阁寺

一个神秘主义者，会永远活在寻找神性和诗性的路上

2020的年末，我们去了银阁寺。

银阁寺的本名是东山慈照寺，京都大大小小的寺庙星罗棋布，银阁寺远不是最有名的那一个。但他背靠京都人喜闻乐见的大文字山（如意ヶ嶽），与雄踞在西北端的金阁寺遥相呼应，又毗邻艺术气息浓郁的北白川，出了寺门，立刻便是以人文气质和赏樱胜地闻名的哲学之路。银阁寺被这得天独厚的地理位置滋养着，自有其低调雅致的风骨。

那天我们沿着鸭川一路前行，大片的云就压在头顶上，雨断断续续地下着，受疫情所扰，河畔几乎没有行人，被寒冷的枯水季熬到困苦难耐的植物们，拼命伸展着红到泛黄的枝叶，期待着雨水的浇灌，和春天再次降临。

风景依旧的鸭川河畔

进入银阁寺的庭院，这座谜一样的沙山立刻吸引了我的注意。枯山水向来是日本寺庙的精髓，但通常会在规整和写意间小心寻找一个微妙的平衡。如此一个平滑，边缘凌厉，刻意规整的几何图形，就这样突兀地坐落在花和树的拥抱中，这样乖张的冲撞美学实在是难得一见。

自然中一个突兀的几何符号，我联想到的是2001太空漫游中的黑石

日本的寺庙，也常迷恋这样“框起来的风景”，人工斧凿的痕迹与自然之美的结合，大概可以称为被规训的美学吧。透过窗户，看到的依然是粗粝但有秩序的线条，大片的沙土如同荒漠，把远端的树木们隔绝开来。

一扇被精心设计过的窗

看完庭院后去爬山，也是日本寺庙的保留项目，银阁寺和家喻户晓的大文字山相连，沿着观光的顺路走，自然会被带到山脚下的小山腰上去兜一遭，在这儿我们不但能看到庭院的全貌，更能越过整座庙宇，俯瞰那座三面环山的小城，山，树，庭院，观音阁，城市里如蝼蚁般渺小却鲜活的芸芸众生，更远处的山……世界就这样一层层绵延至未知的远方，2020年，每个身在远方的人也都在倔强地生活着吧。

来自半山腰的凝视，是远方，也是未来

新的一年

2021年的元旦，我去神社祈愿时，几桩粗大的树干正被堆积在院子中央焚烧，忍不住上前询问这火有什么特殊的意义。正在干活儿的年轻人告诉我，并没有什么深意，不过是给大家一点温暖罢了。

2021年元旦，下鸭神社，尘世的烟火

或许是飘散开来的烟灰钻进了眼睛，我在火堆前匆匆站了一会儿，拍了几张照片便离开了。烟火气和温暖转瞬即逝，回头去看这宝贵的尘世烟火，是啊，多么温暖的烟火。

无论如何，新的一年已经来了。希望所有心怀善意生活的人，都有一个光明的新年。