未送出的礼物

1.

清手机备忘录的时候，看到一年多前记的一句话：“许多年后找到了当年怎么找也找不到的，想送出去的礼物。”忽然有些动容。这是我的一个好朋友告诉我的事，在他还是中学生的时候给女朋友准备了一件礼物，临送出前却找不到了，直到多年后清理房间时又蓦地发现。

朋友现在在上海读书，我原本打算在年末那天和其他几个朋友一起去找他玩，喝酒，聊天，跨年，临行前却出了点问题没有去成。很可惜，之前许下的许多约定都没有实现。比如双十一时我多买了一本《存在主义心理治疗》，说元旦带去送给他；比如他新交了一个女友，常和我说起，最终总是用这样的话结束：她太有意思了，我怎么也说不清，你还是元旦自己来见见她吧。还有和其他朋友也有意无意许下的大小约定，这下一并都不能兑现了。

不，或许这些都算不上可惜，书可以以后再送，朋友的女友大概也总还有机会碰面（希望他们长长久久），来日方长，其他的约定也并不一定要立马兑现。真正让我感到失落的或许是那顿未能喝成的酒。最近这段时间我太清醒，发生的一些事又让我无力。我很需要一顿能塞满整个房间让四周全变成海洋的酒，让我松开紧握的手指。

其实在留学之前我不曾喝过很多酒。大学时我独来独往惯了，很少有喝酒的机会，如今想来，那时对许多人和事的态度都太严肃了一点。我想如今我变得更软弱了一些，也更温和一些。我逐渐明白仅凭艺术、生活中所谓的美好，和自己不足道的意志，无法对抗一些更庞大、更绵长的东西，我意识到卸下防备、在安全的地点和时间打开自己是有益的。喝酒是打开自己最简单有效的方式，身体里发黑、凝结的团块被掏空，色泽暗沉或明亮的、更加温柔的液体流进来。那是一场美妙的清洁，是由酒帮助实现的新陈代谢。

这样想来，我和酒的和解就像我宣告曾经坚持的某场长久战役的失败。少年时喜欢念那句我征服，如今我大概有些过早地钟意于我认输。我开始觉得我不必要非对抗些什么，我生活的意义应该也可以从某些更柔软的地方找到。如果有个陌生人突然拦在我面前，对我说你输了，我会愣一秒，然后很乐意地承认我输了，虽然不明白他指的是什么。

2.

天气好时会约朋友出门散步。家乡这几年四处的拆迁我早已见怪不怪，可是今年不知怎的突然加速，东西南北每个方向都有大片的老房屋变成瓦砾。我常驻足眺望那些废墟，回忆它们曾经的模样，并且试图想象未来这片土地上又是怎样的景象。他们到底想盖什么呢？这个小城的小区早已饱和，东边还有大片的新楼盖好了根本卖不出去。年轻人外出了，剩下老人和小孩，为什么还要盖这么多新房子，给谁来住呢。盖商场吗？我家附近的商场已经烂尾两年了，老板早就卷铺盖跑路。我站在废墟边上，不停思考没有答案的问题，试图证明拆迁是愚蠢和徒劳的，老房屋的死是冤枉的。

一天晚上吃完烧烤，一看时间不到七点半，我和朋友决定继续散步，又绕了好大一圈。我们走到一条我过去常来的老路，却发现没有一点灯光，四下静谧得像鬼城。这条路南边的不远处就是大片的绿油油的农田，路中途有棵粗壮的老树，在夏天会洒下一整块阴凉，晚上会有许多老人坐在树下聊天，小孩子远近奔跑，路灯为他们投下长长的影子。记得有天我刚看完侯孝贤的童年往事，晚上散步到这里时赫然发现这幅景象和电影里的夏夜如此相像，想着如果以后有一台好的相机，晚上也要来这里拍几张照片纪念。可是如今这里一个人都没有了，路两旁老房子的窗户也都被卸下，只剩黑漆漆的空洞，像是死人被掏空眼睛的面孔。冬天没有蝉鸣，就好像所有活的东西都跟着人的消失一并死去。我心里无限悲凉。

突然，一声猫叫打破了漆黑的沉默。我顺着叫声看去，幽暗的月光下勉强能看见一只小猫的轮廓。它也停住不动，像在和我对视，我走近点，它便跑开不见了。是附近的野猫吧，我想。它能否意识到这里发生了什么？不久前还是那么热闹，它大概可以四处蹭点饭吃，或许还会有好奇的小孩温柔地抚摸它，如今他们都不见了。想到这只小猫也会感到迷茫，我好像就不那么孤单了。