厦门环岛日记

环岛日记（2020年12月15日-12月19日）

十二月十五日 下午近四点的飞机，想着能在机舱看日落了，没想到靠窗的座位都没了，两个人只能分开前后坐。我是喜欢坐飞机的，但如果飞行像地铁高铁一样家常便饭，恐怕也要苦恼于漫长的候机和赶赴机场的过程，说到底还是在新鲜期。每次坐飞机我都会像第一次，在起飞时不遗漏一刻遮光板外的风光，直到飞机平稳在重复的云层上。地铁是站台与黑暗的二重奏，高速是由那绿色的杆和路旁的树组成，铁路是无边的郊外农田，所有交通工具，最后总是重复的旅程。

飞机上是没有宁静的，始终伴有萦绕耳边的巨大的嗡嗡声。然而在黄昏即将到来，当飞机倾斜角度使无边无际的云仿佛触手可及，让人不禁沉溺其中，想把脸埋进那松软时；它缓慢又庞然地在空中旋转，遮光板折射进来的光斑在机舱内平移，照射在旅人的手上、反光在杂志上时，我仍旧得到了一些无比温柔的时刻。平日里远眺天际线，去想那尽头是什么，此刻望着无垠云层构筑出的那条海平线，我会想，是不是我目之所及的那个地方，远到悄然绕过地球的某一段孤形。

抵达厦门时天色已暗，但气温并不低，我们换下冬装，和朋友热热闹闹吃一顿饭后，我在酒店的书架上简单浏览了一番，好几本不错的书都在心里记下了，就回房间了，明天开始，将是我一个人的旅程。

十六日 午前出发去小渔岛书店，下了公交车先觅食，跟着手机本来要去一家评价颇多的店吃沙茶面，路过一家路边的简陋老店，也卖沙茶面，简单思索了一下我便调头进去了，开在老社区附近总不会坏，也没有连锁店和品牌店的敷衍气。意外地好吃，拍了照片给好友分享，外地人吃当地特色容易被“经典”、“招牌”一类的词语迷惑，我碗里的是所谓招牌：海蛎、猪肉、卤蛋、丸子，但我不禁想知道后来进来的那些本地人，轻车熟路地点上“加鸭血和豆腐，再来一个脱骨肉”，碗里的是什么味道。

吃饱了继续往前，这次特地带了相机，一路看一路拍，好像多一了双眼帮我看，总能看到好风景。 书店很安静，书多，都是旧书，自从前年在广州遇到一家旧书店，我就开始对老版本的书有特殊的爱好，单纯的二手的我倒是不需要，只是那些80年代、90年代的文学小书，封面与字体设计俱佳，忍不住一直买。找书的时候一位大哥和我互相交换着手中选定的书，我真怕他牢牢握住不还给我，他看上了我的一本《艺海拾贝》，心惊肉跳地，我连忙告诉他还有一本在别处。

最终收获了5本小书，都很旧很喜欢。拐去路边的咖啡店坐了一个小时后，我出发去鸿山公园，去年来厦门时已经去过那些热门的地区，这次不打算再去，鸿山公园就在边上不远处，登高后可以俯瞰厦门。

从一个长长的的坡道楼梯上去，山脚下是一个老居民区，掩映在棕榈树下，依山而建的老住宅，个别单独的住户门头已经破败，却不减此处枝繁叶茂的生机，最是喜欢这种老小区，把陈旧的时间也锁在里面，如同旧书一般。往上走，唯有一位老人在石凳上看手机，往下看去小区内一片安静，猫咪缓缓地走，一会就消失在密林里。

登山石阶越发凹凸不平，我不敢再拍照，收起手机和相机，专心致志观看。厦门比杭州更热，虽都是亚热带但显然厦门的植被更靠近热带，棕榈树、火焰木，结着各种叫不出名字的果实的树，随时随地伸出的某一支红艳的花簇，但越往深处、越往高处走去，我感受到一阵孤独，风一吹，满树的叶子和我的心一起颤动。当一个人独自旅行时，没有语言对话，满溢的思绪和念头，一个人只可面对他的自我，于是灵魂的贫瘠或丰富都一览无遗，焦虑和孤独也无处可遣，尤其是在一个全新的地方，午后摇动的树影，远处淡蓝色的海面，都加深了这种独享的缺陷。

下山时，我心情已有所不同，几番停顿流连，才缓缓下了山去。

晚上，在著名的八市，终究还是美食抚慰了我。

十七日 上鼓浪屿。这次专门走了各种小巷，好在全岛没有机动车，巷道四通八达，偶尔让我驻足的，并不是某些景点或者热门拍照地，而是老宅阳台上晾晒的寻常衣服，路过一条狭长小道，不经意地一瞥，却发现深处自成一景，交错的老墙，密密的爬墙虎，配色微妙的窗格，自在生活的岛民。 鼓浪屿真正的生活是在这些坡道上去的地方，沟洼纵横的旧房里，可称之为景点的文物建筑终是走马观花，没有建筑学的知识与兴趣，对历史人文的热爱，是发掘不出什么可观赏之处的，只是雷同于所有游客的目光。

名扬中外的万国建筑群，和独立于岛外的半封闭式生活，奇妙地在岛上共存，居民的衣食住行都可以在岛内自给自足，但一天中见到的人，不是几十年来的熟人就是几乎一面之缘却日日都不同的游客，我反而想象着那样的人：住在岛上的老宅里，午后出来找个便利店买包烟或者牛奶，找个僻静的无人经过的角落，逗逗猫，打打瞌睡，再回到房子里打开每天固定档的电视。却不失为我的一种理想生活。

以前我以为人旅行多半是在寻找新的东西，在一个新的地方，得以换上一副全新的目光，于是看路边的行人也觉得趣味很多。但这次上鼓浪屿，内心一个强烈的驱动还是让我明白，我不过是为了寻找我12岁那年在岛上度过的那一个月时间，去体会成年的我，再看到这些景物时的心境。这么说来，旅行对我而言是种回溯，把当下变成回忆，把回忆再变成当下。每当我触景生情，这个“情”，无非是过去的某种回忆，绝不会是我从未有过的新感受，而当下一次故地重游，这一次的情叠加上去，更深更浓。《忧郁的热带》里说，“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”我无法割舍我当年短暂生活的一个月时间，像真正的岛民一样的生活，那和我之后每一次旅行都不同，那并不可以称作旅行，如果此刻去问与我一同生活的父母，他们也许并不会有太多感慨和回忆，但对当时幼小的我来说，似乎永远留了一部分在这里，而我现在，随时都能看见那个小女孩的身影。

天色渐暗，我打算在天黑前出岛，于是跑了起来，这次终究还有岛屿的另外一端没有来得及去，正好留给下次。

十八日 还是去了环岛路，一路走，想找辆自行车骑行，遍寻不着。今天厦门天气不好，阴沉沉，海也变得黯淡无光，翻上来一层层打碎的贝壳和垃圾。

去了一个人不算多的沙滩，但还是遇到了好几对拍婚纱照的，在光线不好的沙滩上用几乎同样的姿势依次排开，不断地听到摄影师的指导和快门，我想，要是一个浪过来，打湿谁的衣服，才有可能拍下最自然的表情。去年来厦门时住在这附近，夏天炎热，阳光充足，海滩上全是人，沿着步道和海岸线，能走走停停消磨一整天，一直走到夜晚热闹的沙坡尾附近去。今年来时是冬天，阴、大风、微冷，不能穿单薄的衣服，海也困倦无力的样子。

沿着海走了有几公里，挑了一辆环岛的公交车，我饿了，决定去市区觅食。去了有名的佳味再添小吃店，便宜，量大，但我不知道芋包里有酸笋，吃了两口还是接受不了，可惜浪费了。麻酱拌面倒是美味，吃的时候对面坐着一个像是常客的奶奶，一边吃一边和店里的服务员聊天。

出了小吃店我就去找咖啡喝，在咖啡馆等人，一起去吃晚饭，今天我好像患上感冒，整个人萎靡不振，鼻塞头疼，晚饭匆匆且味道一般，心心念念的姜母鸭好像不合我的口味，心怀忧郁地睡了。

十九日 今天是在厦门的最后一天了，今晚就要搭飞机回杭州。

我终于不是一个人玩了，特地把岛外的行程安排在今天，要去集美学村，坐传说中的“海上列车”，顺便去石鼓路觅食。

地铁上到地面上的一刻我们还是兴奋了，不停地呼喊彼此看窗外，环顾四周，其他乘客仿佛已经习以为常，只有我们两个人脸上写着两个大字：游客。长时间住在一个地方，就会对那里的美景失去敏感，甚至忽略，这件事也蛮可惜的，我愿我永远有第一次看事物的目光。

我们找了一个偏僻的海滩，只有废弃的渔船和一个在浅滩钓鱼的大叔，一片浓绿的不知名的小树林长在沙滩上，纯粹且盎然。有一半的天空忽然蓝了，云被吹散了，太阳终于出来了，于是原本灰暗的海面变得波光粼粼，像鱼鳞又像碎金，梦幻得叫人心醉神迷。桥下的渔船横七竖八地在水面轻荡，小时候我曾想自己如果住在船上会怎样，我知道有些渔民家庭一生都住在船上，无论躺着、坐着、站着，都晃悠在水波里，幼小的孩子也生在船上，可能还没上学，就认识各种各样的鱼类和水生植物，船上也晾着衣服，摆荡在近海时，犹如一座插满旗帜的小岛……

沿着海滩走，遇到一个正在和上钩的鱼拔河的钓鱼人，鱼线绷得很紧，我们都猜肯定是大鱼，相机和手机都准备就绪，总也不上来，不知道是鱼力气太大还是水流急难以掌握方向，他几番颇有技巧地调整后用力一提，哗！一块生了锈的废铁片。我们调头离开时，他还嘴不肯休：“我这一上午真是被搞死了……搞死了！”

中午吃了大阪烧、扁食、拌面、冬粉鸭，扁食店惊现老鼠，我吓得头也不敢回，恨不得双脚不要沾地飞起来才好。

回程时是公交车，拍了海上的风景给爸妈，爸爸说当年带我来过这，我却全不记得了，心想老爸挺时髦，那么多年前就知道带我来这外地人不太知道的地方玩。

晚上八点，我们上飞机了，该和厦门说再见了，夜色里飞机缓缓上升，下方璀璨的岛屿渐渐远了，淹没在黑暗之下，我闭上眼睛，心想，这终究还是一次，无比温柔的旅行。