至爱梵高

梵高的自画像

01 梵高的“憨”

陈丹青在《局部》第一季第四画中提到他非常喜欢的一幅画，出自梵高早期的画作，他特意从一本画册中裁下框起来，方便欣赏。画的是一个渔夫站在海边，眼睛和鼻子被一笔抹掉了。他说他至今也无法说出这幅画好在哪里，但是他喜欢这其中流露的那股“憨”劲。

《海边的渔夫》[荷兰]梵高，1882，荷兰克勒勒-米勒博物馆

“不要小看“憨”字，我自己画画，我想我知道，画画要画得巧，不是那么难。你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，有可能的。可是有一种画他好就要好在憨，没法学了，那个不是才能，那个是天分，你有就你有，没有就没有，没法学。你们在生活中遇到的憨人你也会很惊讶，有时候没想到他想得那么细，而且有时候特别聪明，让你惊讶。所以憨是一个非常包容的、深层的性格。”（陈丹青）

02 月亮不会奔你而来

我总是情不自禁将梵高与《月亮和六便士》中的主人公联系起来。倒不是说他们各自的经历有多大的相似性，而是投身于艺术创作的痴迷状态简直如出一辙。 “为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”（《月亮和六便士》）

毛姆借着书中的人物来传达自己对于艺术和美的理解。美不是唾手可得的东西，尤其是创造美。美是一种艺术，一种浇灌了生命力和思想的存在。它的创造和认识，都是艰难但值得的。梵高穷了一辈子，却画了一辈子的画。伟大的和永恒的事物，从来都是灵魂的一种燃烧，一种冒险。而我们，有幸去触碰，那些温存的永不磨灭的美和爱。

03 生活的本质就是艺术

在听了太多外界对梵高的评价和解读之后，去读了梵高的书信集《亲爱的提奥》，这些信件主要展现了梵高对艺术的品评和作画的心得。也许有一万篇文章可以来讲梵高的画好在哪里，但私以为最打动人的还是梵高自己对作品的描绘和解读。文字和绘画都是开启想象的魔法，而梵高皆知它们的咒语。

秋天的杨树林道（Avenue with Poplars in Autumn）

『我最近画了一幅相当大的作品，内容是秋天金黄的杨树林道，斑斑驳驳的阳光洒在地面的落叶上，和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头，有一个小小的农舍，阳光照耀的秋叶之上是湛蓝的天空。』

星空下的道路与柏树（Road with Cypress and Star）

『我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧——夜空中暗淡无光的月亮，纤细的新月从地球投射到月亮的不透明阴影中露出来——而星光则出奇地明亮，在群青色的夜空中闪着温柔的粉色和绿色光芒，云朵则是匆匆经过。画的底部有一条路，沿路是黄色的高大植物枝干，掩映着阿尔卑斯的蓝色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大笔直的柏树，颜色暗淡。路上有一辆由白马拉着的黄色马车和两个晚出散步的人。你会觉得非常浪漫，也是非常典型的普罗旺斯。』

夜间咖啡馆（Night Cafe）

『在我的《夜间咖啡馆》里，我尝试去表达这样一种感觉——咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方。我尝试去诠释黑暗的力量，通过一头扎进这地方，通过雅致粉、血红、酒红、路易十五的柔绿和韦罗内塞绿的对比，通过与深深的黄绿和蓝绿的对比——所有充斥在这个暖炉的淡淡的硫黄色。』

『日光和蓝天的不同效果，会让橄榄树衍生出千变万化的主题。我自己则观察了叶子的对比效果，这种对比会随着天空的色调而变化。有时候，当树上开满了淡色的花朵，就有无数的昆虫在花朵间穿梭，有巨大的蓝色飞蛾、吃果实的翡翠色甲虫，还有蝉，所有的一切都沉浸在纯净的蓝色中。随着青铜色的叶子染上越来越多成熟的颜色，天空也辐射出绿色和橙色的条纹，之后进入秋天时，叶子会呈现出像成熟的无花果一样的紫色，与泛白的太阳散发出的亮柠檬色浅晕形成鲜明对比。有时候，一场小雨过后，整个天空就呈现出粉色和浅浅的橙色，让闪着银色的灰绿色叶子看起来更加精致细腻。与此同时，也常有身着粉色衣服的女人们捡拾或采集橄榄。』 他拥有孩子般的双眼，可以洞悉自然的一切色彩和奇妙。生命是富有层次感的，就像叶子在不同的角度呈现不同层次的绿。他看见了，感受到了，生命对他来说没什么是微不足道或者低浅粗鄙的，所以他的画无限自由。

天才的天赋和成就往往叫人钦羡，但他们的狂热和赤诚却难以得到原谅和理解。无论在什么时代，天才总是容易被视为异端。他们追求着世人眼里荒唐且不成功的生活，艺术的伊甸园并不缀满金银，他们值得更多的爱与包容。

生活荒诞，至爱梵高。